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El poder de la poesía en contra de la 
intolerancia. 

 Por Seamus Heaney 
 Premio Nobel de Literatura 1995 

 
Unas líneas del poema intitulado "Encantamiento" 
por el poeta lituano Czeslaw Milosz, donde expresa 
las creencias fundamentales sobre las cuales debe 
basarse la lucha contra el racismo:  

"La razón humana es bella e invencible. 
No hay reja, alambre de púas, destrucción de libros 
o sentencia de destierro que pueda prevalecer en su contra. 
Esto pone las cosas que deben estar sobre las cosas como son. 
No diferencia entre judíos o griegos, esclavos o maestros".  

Es emocionante escuchar las posibilidades ideales de la vida humana 
establecidas sin embigüedades ni arrepentimientos. Por un momento, la sucia 
tabla de la historia pareciera que ha sido limpiada. Las líneas nos regresan a la 
felicidad del comienzo. Nos tientan a acreditar de nuevo todas las liberaciones 
prometidas por la Ilustración y las harmonías vistas por los escolásticos, a creer 
que el profundo pozo de los valores religiosos y humanistas puede estar todavía 
impolutos.  

Sin embargo, también hay algo problemático con lo que se dice. Mientras estas 
líneas sí tienen fuerza original, la evidencia de los tiempos se ha amontonado en 
su contra. Por eso no es sorpresa que se diga que en el original polaco, hay una 
métrica con un tono frenético, casi cómico en "Encantamiento". La ironía del Sr. 
Milosz lo salva, junto al poema, de la ilusión y el sentimentalismo; el trágico 
entendimiento que coexiste con la aparente inocencia de sus reclamos sólo hace 
de éstos más intransigentes e indispensables.  

En el curso del siglo pasado, escritores imaginativos se han percatado más y más 
de los oscuros niveles a los cuales pueden descender los seres humanos, mas su 
arte permanece con respuestas a "lo que debe ser" así como también a "las cosas 
como están". Y esto significa, creo yo, que el ejemplo de los escritores tiene algo 
que decir de todos los que contribuyen a las campañas en contra del racismo 
hoy en día. Los activistas tienen diferentes prioridades que los artistas, pero 
ellos también están forzados a reconocer la prevalencia de la atrocidad mientras 
mantienen fe en la posibilidad de lo deseado. Mientras que la Conferencia de las 
Naciones Unidas en Contra del Racismo se reúne una semana en Durban, 
Sudáfrica, quizás la voz del artista puede contribuir a los diálogos de los 
activistas.  

Tales campeadores estarían en simpatía total con otro famoso enunciado del Sr. 
Milosz. "¿Qué es la poesía", se pregunta, "si no salva naciones y personas?" Es 
una pregunta que trata de hacer justicia con la poesía, por lo que entiendo como 
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la necesidad que sienten los poetas de integrarse con todos los que han sido 
injuriados, para reparar y compensar las injusticias sufridas, de estar 
conscientes de las miserias del mundo.  

Esta es la pregunta seria del artista consigo mismo y la pregunta que él 
usualmente va a escuchar cuando entra en contacto con el activista. Y es una 
pregunta que va a responder con otra: " ¿Qué es la poesía si no se dirige a la 
conciencia individual y que transmite una experiencia de verificación a nivel 
personal?"  

La lucha contra el racismo ciertamente debe ser realizada por los gobiernos con 
altamente organizados, internacionalmente coordinados y deliberados esfuerzos 
en la educación y en la legislación. Las naciones y las personas deben estar 
reconocidas y representadas igualmente, deben estar protegidas por acciones, 
por leyes justas y tratamiento civilizado. No obstante, la lucha es ayudada por 
todo señalamiento que da fuerza al sentido moral del individuo y gratifica su 
sentido de bien, cada enunciado que despierta de nuevo el sentimiento de 
dignidad personal o promociona confianza en la solidaridad humana.  

Mucha de la literatura de la pasada centuria es un "de profundis" sobre el 
desesperado en el ghetto, en el pueblo o en el campo que no tiene nada, pero 
aún con su contenido desolador, esa literatura ha tenido una influencia positiva: 
ha tenido el paradójico efecto de elevar el espíritu y crear esperanza. Inclusive 
puede sub-escribir toda un idioma de afirmación como el empleado en la 
declaración de las Naciones Unidas "Tolerancia y Diversidad: Una visión para el 
siglo XXI".  

El documento es directo: "los horrores del racismo - de la esclavitud al 
holocausto, del apartheid a la limpieza étnica - han lacerado profundamente a la 
víctima y han viciado al perpetrador. Estos horrores todavía están con nosotros 
en varias formas. Es hora que los confrontemos y tomemos amplias medidas en 
su contra". El documento declara, además, que "nosotros todos constituimos 
una familia humana" y sostiene una nueva base científica para esta creencia al 
invocar las pruebas otorgadas por el mapa del genoma humano. Pero este 
refuerzo científico del argumento permanece como eso: refuerzo. Su fuerza 
primaria viene de las fuentes morales y filosóficas, de aquellos testimonios de 
individuos heroicos en la creencia que la razón humana es ciertamente bella e 
invencible.  

Después, cuando vemos la firma de Nelson Mandela al final de la declaración, 
inmediatamente ésta adquiere un tipo de gravedad moral, porque el nombre de 
Mandela, es el equivalente a una reserva de oro, una garantía para que el 
circulante de la buena expresión pueda ser respaldado por acciones heroicas. No 
hay nada involucrado que esté flojamente sustentado. Cuando los escritos del 
Sr. Mandela se elevan a un señalamiento noble, ese señalamiento se ha ganado. 
Y tiene detrás todo el peso de una vida sobrevivida por amor a los principios que 
afirma.  

Consecuentemente hay un genuino poder curativo y no una perorata metafórica 
en los lineamientos conceptuales del Sr. Mandela sobre la Conferencia en 
Durban, y esta muy bien podría adoptar como su texto sagrado algo que él 
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escribió en su libro "La larga caminata a la libertad": Fue durante esos largos y 
solitarios años que el hambre de libertad por mi pueblo se convirtió en un 
hambre de libertad por todos, blancos y negros. Yo sabía tan bien como sé 
cualquier otra cosa que el opresor debe ser liberado junto al oprimido. Yo no soy 
realmente libre cuando estoy quitándole la libertad a alguien más y esto es tan 
cierto como el hecho de que yo no soy libre si me están quitando mi libertad. 
Los oprimidos y el opresor por igual están siendo robados de su humanidad.  

Estas líneas, como aquellas de Encantamiento, tienen un fulgor que sólo es 
aumentado por el trágico conocimiento detrás de ellas, incluyendo el 
conocimiento que el opresor no es libre. Con esa empatía personal e individual, 
el Sr. Mandela se muestra como un artista de posibilidades humanas. El muy 
bien puede ser llamado activista, pero él tiene un entendimiento visionario que 
sin lugar a dudas concordaría con la convicción que sostiene el poema del Sr. 
Milosz. Esto, también, podría ser adaptado como texto por los que viajaron a 
Durban. Porque no hay nada improbable en la conclusión luminosa del poema:  

"Bellas y muy jóvenes son Filosofía 
y la poesía, su aliada en el servicio del bien. 
Tan tarde como el ayer la naturaleza 
Celebró sus partos. 
Las noticias fueron traídas a las 
Montañas por un unicornio y un eco. 
Su amistad será gloriosa, su 
Tiempo no tiene límite. 
Sus enemigos se han entregado 
A la destrucción".  
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Cavar 
 
Entre el índice y el pulgar  
descansa la pluma gruesa, grata como un revólver.  
 
Bajo mi ventana, el claro raspar  
de la pala que se hunde en tierra arenisca: 
mi padre, que cava. Observo desde arriba  
el esfuerzo de su trasero entre las plantas;  
se dobla y se yergue veinte años antes, 
agachándose rítmicamente entre hileras de patatas  
donde cavaba.  
 
La bota gruesa descansaba en la pala, era palanca  
el mango apoyado con firmeza en la rodilla.  
Arrancaba brotes fuertes, hincaba la hoja brillante,  
esparcía patatas nuevas que nosotros recogíamos, 
gozando de su dureza fría en nuestras manos. 
 
¡ Señor, cómo manejaba la pala el viejo!  
Igual que su padre.  
 
Mi abuelo cortaba más turba en un día  
que nadie en turbera de Toner.  
Una vez le llevé leche en una botella  
con un torpe tapón de papel. Se enderezó 
para beberla, y volvió enseguida a la tarea  
de cortar y cercenar con primor, arrojando terrones  
por encima del hombro, ahondando más y mejor  
a la busca de la turba buena. Cavando.  
 
Se despierta en mí el olor frío a mantillo, 
el chapoteo de carbón empapado, los bruscos cortes  
de la hoja que atraviesa raíces vivas.  
Pero yo no tengo una pala con la que seguir  
a hombres como ellos.  
 
Entre el índice y el pulgar 
descansa la gruesa pluma: 
cavaré con ella. 
 
 
 

Un murciélago en el camino 
 
" Un alma murciélago despierta a la conciencia  
de sí misma  
en la oscuridad, en secreto, en soledad.  
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Capaz serías de alzar un sombrero viejo entre los dientes  
de un trinche  
y recorrer la boca del puente por el sutil placer  
de un cierto batir de alas. Delgadas telarañas,  
 
uñas infantiles que se clavan al forro del sombrero…  
Pero no la bajes, no interrumpas otra vez su vuelo,  
no la niegues ; en esta ocasión, déjala en libertad.  
 
Sigue su aleteo de murciélago bajo el puente de piedra,  
bajo la vía del tren rumbo al centro del país y Escocia,  
y suéltala ahí, en la oscuridad.  
 
En un instante proyectará sombras sobre los laureles,  
brillantes como la luna,  
o rozará la pared cubierta de una cancha de tenis.  
En un instante te habrá sacado ventaja en el camino.  
 
¿Qué te propones ? Sigues desviándote,  
volando ciegamente sobre calderos y alambradas,  
invitada por la caricia de una palabra como peignoir,  
 
cruje y resplandece fugaz, seda tornasolada, la cautela de  
las inundaciones,  
Tan cerca de mí que la oía respirar,  
y ahí junto a la ventana iluminada tras los árboles  
 
cuelga en enredaderas bordeando la mampostería,  
ya es una hoja mojada volando en la avenida,  
ya se halla suavemente cubierta por las sombras trepadoras  
 
junto a las Rejas Blancas. ¿A quién se le hubiera ocurrido ?  
En las Rejas Blancas  
Los dejó hacer su voluntad. Quédate colgada  
el tiempo que te plazca. No hay nada que esconder. " 
 
 
 

Acta de unión 
 
I 
Esta noche, un primer movimiento, un pulso, 
como si la lluvia se acumulase en el pantano 
hasta romper y desbordarse: una presa que estalla, 
un tajo abriendo la cama de helechos. 
Tu espalda es una firme línea de costa del este 
y brazos y piernas se prolongan 
más allá de tus colinas graduales. Acaricio 
la palpitante provincia donde creció nuestro pasado. 
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Soy el reino elevado por encima de tus hombros 
al que no halagarías ni puedes ignorar. 
La conquista es mentira. Envejezco 
tolerando tu orilla semi-independiente 
dentro de cuyos límites ahora mi legado 
culmina inexorable. 
 
II 
Imperialmente soy varón todavía, 
dejando para ti todo el dolor, 
el proceso de rendición en la colonia, 
el ariete, la barrera que explota desde dentro. 
El acta germinó en una obstinada quinta columna 
cuya postura crece de forma unilateral. 
Su corazón bajo tu corazón es un tambor de guerra 
que llama a filas a la fuerza. Sus parasitarios 
e ignorantes puños pequeños 
ya golpearon tus fronteras y sé que apuntan hacia mí 
por encima del agua. No veo ningún tratado 
que ponga a salvo por completo 
tu cuerpo hollado y estirado, el gran dolor 
que, como campo abierto, te deja en carne viva, una vez más.  

 
  

 

Casa de verano 
 
I 
¿Era el viento de los vertederos 
o algo en el calor 
 
que nos seguía los pasos, con el verano agriándose, 
y un nido pestilente incubando en algún lugar? 
 
¿De quién era la culpa?, me preguntaba, inquisidor 
del aire poseído. 
 
Para de pronto descubrir, 
al levantar la estera 
 
que había larvas, moviéndose- 
e hirviendo, hirviendo, hirviendo. 
 
II 
Mientras arreglo la puerta, con mis brazos 
repletos de cereza silvestre y rododendro, 
a través de la entrada escucho su perdido 
gimotear, que, carraspeando, tintinea 
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mi nombre, una y otra vez. 
 
Oh amor, he aquí la culpa. 
 
Las flores sueltas entre nosotros 
se reúnen, componen 
una especie de altar del mes de mayo. 

Estos capullos francos y caídos 
se tiñen pronto del color de un dulce bálsamo. 
 
Asiste. Unge la herida. 
 
III 
Oh atendimos nuestras heridas con corrección 
bajo la dulzura hogareña 
 
y yacemos como si la superficie fría de una hoja 
nos hubiese dejado sin aliento. 
 
Postulo más y más 
curas gruesas, como ahora 
 
cuando te doblas en la ducha 
el agua vive cayendo por la pila bautismal de tus pechos. 
 
IV 
Con un definitivo 
impulso nada musical 
largos granos empiezan 
a abrirse y se separan 
 
hacia adelante 
y de nuevo agotamos 
el blanco, pateado 
camino al corazón. 

V 
Mis hijos lloran la calurosa noche extranjera. 
Caminamos por el suelo, mi boca podrida se desahoga 
contigo y yacemos rígidos hasta que el alba 
acude a la almohada, y al maíz, y la viña 
 
que sostiene su plena carga hacia la luz. 
Las rocas de ayer cantaban cuando las golpeábamos 
estalactitas en las viejas cuevas, goteando oscuridad - 
nuestras llamadas de amor pequeñas como un diapasón. 
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Conduciendo de noche 
 
Los olores cotidianos eran nuevos 
en el viaje nocturno a través de Francia: 
lluvia y heno y bosques en el aire 
creaban cálidas corrientes de aire en el coche abierto. 
 
Los postes blanqueaban sin cesar. 
Montreuil, Abbeville, Beauvais 
se prometían, prometían, llegaban y se iban, 
garantizando cada lugar el cumplimiento de su nombre. 
 
Una tardía trilladora gruñía por el sendero 
sangrando semillas a través de su luz. 
Un incendio forestal se extinguía. 
Uno a uno cerraban los pequeños cafés. 
 
Pensé en ti de forma continua  
unas mil millas al sur donde Italia 
apoya su lomo en Francia en la esfera oscurecida. 
Tu cotidianeidad se renovó allí. 

  

 

 Día de boda 

Tengo miedo. 
El sonido se ha parado en el día 
y las imágenes se repiten 
sin cesar. ¿Por qué esas lágrimas, 
 
el pesar salvaje en su rostro 
fuera del taxi? Crece 
el jugo del lamento 
en nuestros invitados que saludan. 
 
Tras la gran tarta estás cantando 
como una novia abandonada 
que persiste, demente, 
y que atraviesa el ritual. 
 
Cuando fui a los lavabos 
había un corazón con una flecha 
y palabras de amor. Deja que duerma 
recostado en tu pecho, camino al aeropuerto. 
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El metro 

Ahí estábamos corriendo por los túneles abovedados, 
tú deprisa delante, con tu abrigo de estreno 
y yo, yo entonces como un dios velocísimo ganándote 
terreno antes de que te convirtieras en un junco 
 
o alguna nueva flor blanca salpicada de rojo 
mientras el abrigo batía salvajemente y botón tras botón 
saltaban y caían, dejando un rastro 
entre el metro y el Albert Hall. 
 
De luna de miel, luneando, ya tarde para el Baile de Promoción, 
nuestros ecos mueren en ese corredor y ahora 
vengo como lo hizo Hansel sobre las piedras iluminadas por la luna 
recorriendo el sendero de nuevo, recogiendo botones 
 
para acabar en una estación con corrientes de aire y luz de lámparas 
cuando los trenes ya se han ido, las vías húmedas 
desnudas y tensas como yo, todo atención 
por si tus pasos me siguen, pero antes muerto que mirar atrás. 

 

El recado 

«¡Va, vete ya!  Hijo, corre como el diablo 
y dile a tu madre que intente 
encontrarme una burbuja para el nivel del espíritu 
y un nuevo nudo para esta corbata». 

Pero aún así estaba contento, lo sé, cuando planté cara, 
responsabilizándolo a él 
con una sonrisa que superaba su sonrisa y su encargo de bufón, 
esperando el siguiente movimiento en el juego. 

 

 La dificultad de Inglaterra 

     Me movía como un agente doble entre los conceptos. 
     La palabra «enemigo» tenía la eficacia dental de un  cortacésped. Era un 
ruido mecánico y distante más allá de esa opaca seguridad, esa ignorancia 
autónoma. 
     «Cuando los alemanes bombardearon Belfast eran las partes orangistas más 
amargas las que peor fueron golpeadas». 
     Me encontraba subido a los hombros de alguien, llevado a través del patio 
iluminado por estrellas para ver cómo el cielo ardía sobre Anahorish. Los 
mayores bajaban sus voces y se 
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reacomodaban en la cocina como si estuvieran cansados después de una 
excursión. 
     Pasado el apagón, Alemania convocaba en cocinas iluminadas por lámparas a 
través de bayetas desgastadas, baterías secas, baterías húmedas, cables 
capilares, válvulas condenadas que chirriaban y burbujeaban mientras el 
sintonizador absolvía a Stuttgart y Leipzig. 
     «Es un artista, este Haw Haw. Puede tranquilamente dejarlo dentro». 
     Me hospedaba con los «enemigos del Ulster» , los pinches extramuros. Un 
adepto al estraperlo, cruzaba las líneas con palabras de paso cuidadosamente 
enunciadas, hacía funcionar 
cada discurso en los controles y no informaba a nadie. 

 

  

Las estaciones del oeste 
 
     En mi primera noche en la Gaeltacht la anciana me habló en inglés: «Estarás 
bien». 
Me senté al borde de un lecho iluminado por el crepúsculo, escuchando a través 
de la pared  
un irlandés fluido, con la nostalgia de un discurso que tuve que extirpar. 
     Había venido al oeste para inhalar el tiempo absoluto. Los visionarios me 
soplaban en la cara un olor a cocina de caridad, mezclaban el polvo de las 
tumbas de cosechadores con la saliva 
de ayuno de nuestro credo y ungieron mis labios. Ephete, urgían. Me sonrojaba 
pero sólo controlaba unas pocas palabras. 
     Tampoco descendió ningún don de lenguas en mis días en aquella habitación 
superior cuando todos a mi alrededor parecían profetizar. Pero aún así 
recordaría las estaciones del oeste, arena blanca, rocas duras, luz ascendiendo 
como su definición sobre Rannafast y Errigal, Annaghry y Kincasslagh: nombres 
portátiles como piedras de altar, elementos sin levadura. 
 
 

  

Muerte de un naturalista 
 
Durante todo el año el dique de lino supuraba 
en el corazón del pueblo; verde y de cabeza pesada 
el lino se pudría allí, aplastado por enormes terruños. 
A diario chorreaba bajo un sol de justicia. 
Burbujas gorgojeaban con delicadeza, moscardones 
tejían una fuerte gasa de sonido en tomo al olor. 
Había también libélulas, mariposas con lunares, 
pero lo mejor de todo era esa baba caliente y espesa 
de huevos de rana que, a la sombra de las orillas, 
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crecía como agua coagulada. Aquí, cada primavera 
yo llenaría los tarros de mermelada con gelatinosas 
motas para poner en fila en el alféizar de la casa, 
y en el colegio, sobre estantes, y esperaría y miraría 
hasta que los puntos engordasen estallando en ágiles 
renacuajos nadadores. La Señora Walls nos contaría cómo 
a la rana padre se le llamaba rana toro 
y cómo croaba y cómo la mamá rana 
depositaba centenares de pequeños huevos y eso eran 
babas de rana. También se podía predecir el tiempo por las ranas 
pues eran amarillas al sol y marrones 
bajo la lluvia. 
Entonces, un caluroso día cuando los campos apestaban 
a boñiga de vaca sobre la hierba, las airadas ranas 
invadieron el dique de lino; yo atravesaba los marjales 
agachado y al son de un áspero croar que no había oído 
antes. El aire se espesó con un coro de bajos. 
Justo al pie del dique ranas de gordas barrigas sé mantenían alertas 
sobre terruños; sus nucas sueltas latían como velas. Algunas saltaban: 
el slap y plop eran amenazas obscenas. Algunas se sentaron 
dispuestas como granadas de barro, con sus calvas cabezas pedorreando. 
Me sentí enfermo, di la vuelta y corrí. Los grandes reyes babosos 
se reunían allí para vengarse y supe 
que si metía mi mano las babas la agarrarían. 

 

  

Sibila 

Mi lengua se movía, una relajante bisagra ondulante. 
Le dije a ella, «¿qué será de nosotros?» 
Y como agua olvidada en un pozo puede agitarse 
tras una explosión bajo la mañana 
 
o una fractura recorre un tejado, 
empezó a hablar. 
«Pienso que nuestra forma misma deberá cambiar. 
Perros en un asedio. Recaídas de saurios. Hormigas. 
 
A menos que el perdón encuentre voz y nervio, 
a menos que los árboles sangrantes y con casco 
puedan ser verdes y dar brotes como el puño de un niño 
y el pútrido magma incube 
 
ninfas brillantes... Mi gente piensa en el dinero 
pero habla del tiempo. Los pozos petróleo calman su futuro 
como simples temas de adquisición. El silencio 
se vuelve bajío con el sonar de ecos que lanzan las traineras. 
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La tierra a la que aplicábamos nuestro oído durante tanto tiempo 
está despellejada o muy callosa, y sus entrañas 
tentadas por un augurio impío. 
 
Nuestra isla está llena de ruidos nada confortantes. 
 
 
  

Un sueño de celos 
 
Caminando contigo y otra dama 
por un parque boscoso, la susurrante hierba 
corría sus dedos a través de nuestro silencio sospechoso 
y los árboles se abrían hacia un sombreado 
claro e inesperado donde nos sentamos. 
Creo que el candor de la luz nos desalentó. 
Hablamos sobre deseo y ser celoso, 
nuestra conversación una simple bata suelta 
o un mantel de pic-nic blanco desplegado 
como un libro de modales en el desierto. 
«Muéstrame,» dije a nuestra compañera, «lo que 
tanto he deseado, tu estrella malva del pecho.» 
Y ella consintió. Oh ni estos versos 
ni mi prudencia, amor, pueden curar la herida de tus ojos. 

 

  

Una llamada 

«Espera,» dijo ella, «saldré simplemente e iré a por él. 
El tiempo aquí es tan bueno, que aprovecha 
para escardar Un poco.» 
                                                    De modo que lo vi 
apoyado sobre las manos y rodillas al lado del rastrillo, 
tocando, inspeccionando, separando un 
tallo del otro, estirando con suavidad 
cada cosa no estrechada, frágil y sin hojas, 
complacido de sentir cómo se abría cada raíz de malas hierbas, 
pero también arrepentido... 
                                                          Luego me encontré escuchando 
al amplio y grave tic de los relojes de la entrada 
donde el teléfono estaba desatendido en una calma 
de espejo y péndulos iluminados por el sol... 
 
y me encontré entonces pensando: si fuera hoy, 
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así es como la Muerte convocaría a Cualquiera. 
 
A continuación él habló y casi le dije que le amaba. 

 

  

Turbera 

 
Para T. P. Flanagan 
 
No tenemos praderas 
para cortar un gran sol al atardecer; 
el ojo en todas partes 
acata un horizonte intruso, 
 
se deja cortejar por el ojo de cíclope 
de una charca. Nuestro campo abierto 
es ciénaga que insiste en encostrarse 
entre las apariciones del sol. 
 
Han extraído el esqueleto 
del Gran Alce irlandés 
de la turba, lo han puesto en pie, 
un soberbio armazón lleno de aire. 
 
Mantequilla enterrada 
más de cien años 
reapareció salada y blanca. 
La tierra misma es tierna, mantequilla negruzca 
 
que se funde y se abre a cada paso, 
a millones de años de distancia 
de su última definición. 
Jamás extraerán carbón de aquí, 
 
sólo los troncos anegados 
de grandes pinos, blandos como pulpa. 
Nuestros pioneros siguen avanzando 
hacia dentro, hacia abajo, 
 
en cada tira que desprenden 
hay sospechas de asentamiento. 
Las cunetas parecen filtraciones atlánticas. 
El húmedo centro no tiene fondo. 
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Cavando 

Entre el pulgar y el índice 
la regordeta pluma se acomoda; confortable cual arma. 
 
Y bajo mi ventana, el limpio y áspero sonido 
cuando la pala se hunde en el suelo arenisco: 
Mi padre está cavando. Lo miro desde arriba. 
 
Hasta que su costado que se esfuerza por entre los macizos de flores 
se dobla, y se levanta veinte años atrás 
agachándose al ritmo de surcos de patatas 
donde estaba cavando. 
 
La tosca bota se acunaba en la pala, el mango, 
rozando con la pierna, se levantaba con firmeza. 
Él arrancaba los brotes altos, y enterraba muy hondo aquel 
brillante filo 
Para desparramar patatas nuevas que nosotros asíamos 
encantados con su fresca dureza en nuestras manos. 
 
¡Dios mío, y cómo manejaba el viejo aquella pala! 
Exactamente igual que lo había hecho su padre. 
 
Mi abuelo cortaba más turba en un día 
que ningún otro en la turbera de Toner. 
Una vez le llevé leche en una botella 
con un descuidado tapón de papel. Se enderezó 
para beberla; luego se inclinó de nuevo a la tarea 
 
cortando y rebanando con esmero, arrojando terrones 
por encima del hombro, ahondando más y más 
en busca de la turba buena. Cavando. 
 
El olor frío del mantillo, el chapoteo y el golpe 
de la turba empapada, los secos cortes del filo 
atravesando las raíces vivas despiertan en mi cabeza. 
Yo no tengo una pala con qué seguir a hombres como ellos. 
 
Entre el pulgar y el índice 
la regordeta pluma se acomoda. 
Yo cavaré con ella. 
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Los pequeños cánticos de Asturias  
 
I 
 
Y luego, a medianoche, mientras descendíamos 
al valle llameante de Gijón,  
a sus negros y carmesíes, in media res,  
era como si ardiera mi rostro de nuevo 
frente al labio avivado y la garganta carmesí 
de un montón de periódicos prendidos tiempo atrás, 
una noche en que el viento dispersó la fogata 
en fieros ramilletes, navecillas de fuego volandero 
que hicieron peligrar la techumbre de paja y los almiares 
-pues nos estremeció la llamarada épica 
de aquellos hornos y refinerías calientes 
dondo el turno de noche se afanaba en su elemento 
y perdimos toda esperanza de descifrar el mapa 
y cobramos velocidad maldiciendo las carreteras infernales. 
 
 
II 
 
A la mañana siguiente, rumbo a Piedras Blancas,  
me sentí como un alma por la que alguien rezara. 
Vi hombres segando la hierba con guadañas, 
colmenas abundantes, un torno y una ermita,  
el maíz como una carga dorada en los capazos. 
Yo era un peregrino recién llegado a la escena, 
pero que entraba en ella como en terreno propio,  
el Gaeltacht, pongamos, en los años cincuenta, 
donde era bienvenido, aunque sin énfasis, 
por familias que trabajaban los campos colindantes, 
que movían el brazo al avistarme desde su otro mundo 
como es costumbre aún cerca de Piedras Blancas. 
 
 
III 
 
En San Juan de la Arena 
era un día brillante de los cuerpos. 
Los dos ríos fluían juntos bajo la luz del sol. 
El curso de las aguas rasgaba el lecho arenoso. 
El mar callaba y esplendía más allá de los bancos. 
Y por la tarde, las gaviotas in excelsis 
saludaron al aire, cegadoras, igual que monaguillos 
con sus rápidas vueltas y cirios y responsos  
en la penumbra resonante y catedralicia 
de la lejana Compostela, stela, stela. 
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El santuario de la ropa 
 
Era una dulzura bien nueva 
hallar en los primeros días 
blusas de muselina blanca 
en un tendero de nylon 
secando sobre la bañera 
o una funda de nylon en el brillo 
de su propia electricidad 
-como si Santa Brígida  
hubiera armado una vez más 
un rayo de sol en el aire 
como el rayo del que dispuso 
para secar en él su capa 
(apremiada Brígida, siempre 
en marcha, siempre sin reposo)- 
la inerte y húmeda e injusta 
erosión de lo cotidiano 
aliviada y resuelta 
con la brillantez de costumbre. 
 
 

En Toombridge  
 
Donde el plano del agua 
saltaba a borbotones desde la esclusa de Lough Neagh 
como si hubiera rebasado el borde de la tierra plana  
y cayera en un chorro de luz al presente 
continuo del Bann. 
Donde solía estar el punto de control. 
Donde el niño rebelde fue colgado en el noventa y ocho. 
Donde los iones negativos a cielo abierto 
son poesía para mi. Como entonces,  
el légamo y la plata de la anguila cebada. 
 
 
 

La campaña de la frontera  
 

Para Nadine Gordimer 
 
Surcos de hollín en el muro de la Audiencia, un boquete 
en el tejado, las alfardas 
humeantes aún bajo la lluvia: 
cuando oí la palabra "ataque" 
en St. Columb's College en el cincuenta y seis 
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me dejó sin aliento, no dejo nada entre mí 
y el cielo que fluía lejos del internado 
como fluyó, tal vez, la mañana siguiente 
a la masacre de Herodot, su plácido reflejo 
en las enormes huellas anegadas con que Grendel marcara  
la linde del marjal. 
Yo ya era entonces parte 
de lo escrito y lo por venir,  
uno con los caudillos que hicieron a caballo los caminos 
para admirar la garra que Beowulf colgó  
en lo alto del alero, bajo el curso solemne de los cielos. 
 
Cada zarpa y cada uña, cada espuela  
y espolón en la garra de la bestia pagana 
era un clavo de acero en el rocío matinal. 
 
 
 

Para la sombra de Zbigniew Herbert  
 
Tú fuiste uno de aquellos, a espaldas del viento del norte,  
a quienes Apolo favoreció y a los que acostumbraba visitar 
en la estación helada. Y entre tu gente tú 
eras nombrado heraldo cada vez que partía 
y la tierra callaba y la promesa del verano se frustraba. 
Aprendiste a tocar su lira y la mantuviste afinada. 
 
 

Postdata 
 
Aunque, si tienes tiempo,  
en septiembre u octubre, cuando el viento 
y la luz se desnudan mutuamente,  
toma el coche y bordea 
sin prisa la costa de Clare,  
verás que a un lado del mar se revuelve salvaje 
entre brillos y espuma, y al otro, tras las rocas,  
una banda de cisnes ilumina 
como un rayo terrestre 
la pizarra gris del pantano: 
blanco sobre blanco, sus alas 
se agitan y emmarañan,  
al tiempo que, absortos, crecidos,  
alzan el cuello 
o lo sumergen en el agua. 
És inútil pensar que podrás detenerte 
y observarlo con calma. 
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No estás ni aquí ni allí. 
Cuanto es extraño y conocido 
viene a ti, te atraviesa,  
mientras el viento azota 
de un lado a otro el coche  
y toma por sorpresa al corazón 
y lo prende de un soplo. 

 

Desde la República de la Conciencia 
 

I 
Cuando aterricé en la república de la conciencia 
y los motores se callaron, era tal el silencio 
que pude escuchar el canto de un pájaro por encima de la pista. 
El funcionario de inmigración, un hombre viejo, 
extrajo una billetera de su abrigo tejido a mano 
para mostrarme una fotografía de mi abuelo. 
La mujer de la aduana me hizo declarar 
las palabras de nuestros tradicionales rezos 
contra el mal de ojo y de nuestros remedios para la mudez. 
No hubo ningún portero. Ningún intérprete. Ni un taxi. 
Uno llevaba su propio bulto y muy pronto desaparecían 
los síntomas del recién adquirido privilegio. 

II 
Allá la neblina es un agüero temido, mas los rayos 
anuncian la bonanza universal y los padres, durante la tempestad, 
cuelgan a sus infantes en los árboles. 
Su mineral precioso es la sal. Y ponen conchas marinas contra el oído 
a la hora de los nacimientos y de los entierros. 
Todos los pigmentos y tintas tienen por base el agua del mar. 
Su símbolo sagrado es una barca estilizada. 
La vela es una oreja y una pluma inclinada, el mástil. 
El casco tiene forma de boca, la quilla es un ojo abierto. 
Al asumir sus cargos, los funcionarios públicos 
deben jurar su defensa de la ley no escrita, llorar 
de vergüenza por atreverse a ocupar sus puestos 
y afirmar su convicción de que la vida nació 
de sal en las lágrimas derramadas por el Dios-del-cielo 
cuando soñó que su soledad era infinita. 

III 
Regresé de aquella república frugal 
con los dos brazos de igual tamaño, pues la aduanera insistía 
que uno mismo representa el límite de los recursos permitidos. 
El viejo se levantó, me miró a la cara y declaró 
que en eso consistía el reconocimiento oficial 
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de que ahora disfrutaba de la doble nacionalidad. 
Quiso por lo tanto que yo, al llegar a casa, 
me considerara un representante de ellos 
y que, usando mi propia lengua, hablara en su nombre. 
Tenían embajadas, dijo, en todas partes, pero que cada una operaba 
independiente 
y ningún embajador sería retirado jamás. 

 

Personal helicón 

De niño nadie podía apartarme de los pozos 

y las bombas de agua con cubo y con polea. 

Amaba el vacío oscuro, el cielo atrapado, los olores 

a algas, a hongos, a musgo húmedo.  

Había uno en un patio con una tapa de madera podrida.  

Me encantaba el ruido repentino cuando un cubo 

caía de golpe hasta el final de la cuerda, 

tan profundo que no se veía ningún reflejo.  

Había otro, poco hondo, tapado con una piedra, 

que florecía como un acuario. 

Si arrancabas las enormes raíces del fango suave, 

una cara blanca flotaba en el fondo. 

Otros tenían eco, te devolvían tu propia voz, 

con una nueva música más clara.  Y había uno 

que me daba miedo, porque allí, surgida de los helechos 

y las hierbas gigantescas, una rata cruzó por encima de mi reflejo. 

Ahora ya, escarbar en las raíces, manosear el barro 

y quedarse extasiado, como Narciso, ante un estanque,  

está más allá de toda dignidad adulta. Escribo poesías 
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para verme a mí mismo, para hacer que la oscuridad me responda con el eco. 

 

 

Como todos    

Como todos, bajaba la cabeza 

cuando eran consagrados pan y vino, 

y alzaba los ojos a la hostia 

y el cáliz levantados, y creía 

(no importa lo que esto signifique) 

que una transformación se realizaba. 

Iba al comulgatorio y recibía 

el misterio en la lengua; regresaba 

luego al banco, y con ojos entornados 

daba las gracias, 

y reabriendo los ojos percibía 

que el tiempo comenzaba nuevamente. 

No hubo escena 

en que ajustar cuentas conmigo ni con nadie. 

La pérdida ocurrió entre bastidores. 

Mas no sé renegar de esas palabras: 

“acción de gracias”, “hostia”, “eucaristía”. 

Eternamente atraen, temblorosas, 

igual que agua de pozo en lo más hondo. 
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Los amantes de Arán 
 
Intemporales olas, luminoso cedazo, cristal roto, 
deslumbradoras se acercaban y penetraban en las rocas; 
con destellos y desde las Américas a escudriñar venían, 
a poseer Arán.  
¿O fue Arán en su ímpetu 
el que estrechó en sus brazos de roca a la marea, 
la cual cedió en reflujo, con estrépito suave?. 
¿Define al mar la tierra o defínela el mar? 
Cada uno arranca un nuevo sentido al choque de las olas. 
Y el mar, se abrió paso en la tierra hasta lograr la identidad total. 

  

In Memoriam Joseph Brodsky  
 
 
A la manera de Auden 
 
Sí, Joseph, en seguida reconocerás el ritmo. 
Los pies métricos de Wystan Auden 
marchaban a su son: atóna, tónica, 
el mismo que hacía bostezar a Yeats. 
Así que Joseph, en este día 
que hubiera sido el cumpleaños de Yeats 
(fecha con dos cruces y marcha fúnebre, 
veintiocho de enero), 
sigo otra vez su camino medido, 
cuarteto embutido tras cuarteto, 
midiendo dolor y razón 
como tú decías que debía hacer el poema. 
Troqueo tras troqueo, así nos miden 
el dolor y la métrica. 
La repetición es la norma, 
salmodia de versos aprendidos en la escuela. 
La repetición, también, del frío 
del poeta y del mundo, 
el aeropuerto de Dublín cerrado por la helada, 
Rigor Mortis en tu pecho. 
Un hielo que no quebrarían el hacha ni el libro, 
que no fundiría una oda de Horacio, 
que no tendría la huella de un pie poético 
ni un cambio de cuarteto ni el soniquete de un pareado, 
hielo con fortaleza arcangélica, 
hielo de este duro mes bifronte, 
hielo como el de Dante en lo más profundo del infierno, 
hielo que hace de tu corazón un pozo helado. 
El vodka con pimienta que compartimos 
una vez en Massachusets 
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antes de empezar un recital 
calentó mi espíritu y mi corazón, 
pero no existe vodka, frío ni caliente, 
aquavit, whisky ni salmiakki 
capaz de llevar otra vez la sangre a tus mejillas 
o color a tus chistes, 
políticamente incorrectos, 
sobre sexo y sectas, 
siempre a contracorriente, 
bebiendo, fumando como una vieja locomotora. 
Una vez en un tren, en Finlandia, 
hablamos felizmente del verano anterior, 
intercambiamos manuscritos y golpes de ingenio, 
éramos los dos como látigos chasqueantes, 
agudos y libres, 
camino de Tampere 
(el Oeste que significaba para ti, cómo no, 
lo opuesto al viaje en tren de Lenin). 
Nunca más recitales fugaces, 
nunca más tu cabeza inclinada 
como una cubierta desde la que despegara tu mente 
entre ingenio y risas, 
nunca más la prisa por ser el primero en el juego de palabras 
ni la prisa por dejar atrás 
los enredados encabalgamientos que se amontonaban 
mientras te superabas, 
nariz olisqueando el viento, los pies en el suelo, 
tu inglés revolucionado como el motor de un coche 
que hubieses robado tras asaltar el banco 
(tu depósito de reserva siempre fue ruso). 
La lengua de la que fuiste devoto te falla, 
no puede deshacer el daño que el tiempo te ha hecho: 
incluso tu fe perentoria en las palabras, 
y sólo en ellas, muerde ahora el polvo. 
El alimento de los muertos consiste aún 
-recuerda el Gilgamesh- en pasteles de barro. Sé, pues, 
su huésped. Y haz de nuevo lo que decía Auden 
que deben hacer los buenos poetas: reparte el pan, y come. 
 
 

Octubre 20, 2008  

A la mañana siguiente, de camino a Piedras Blancas 
me sentía como un alma por la que alguien 
estuviera rezando: 
mareado pero reconfortado al mismo tiempo. 
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Vi hombres segando hierba con guadañas, 
hermosas colmenas, un pozo, una capilla 
y cestos cargados de maíz dorado como el oro. 

Yo era un peregrino que no había estado nunca 
en aquel entorno, 
sin embargo me encontraba como en mi propia tierra natal, 
The Gaeltacht, en los años cincuenta, 
allí donde me recibían con los brazos abiertos. 

Me sentía como si fuera de allí, 
pero eso no parecía importarles 
a las familias que trabajaban en los campos, 
que bordeaban el camino, 
que me miraban y saludaban con la mano desde 
su otro mundo, 
como seguía siendo costumbre, cerca de Piedras Blancas. 

 

Allí mismo 

Una nidada fría, una puesta completa aunque escondida  
bajo el mantillo del pasado otoño, y entonces supe, 
por su lisa quietud, que se había arruinado sin remedio, 
convirtiendo en mortal sudor un rocío 
que empapaba las cáscaras sin hacerlas brillar. 
Yo estaba de rodillas junto al seto, las manos apoyadas 
sobre la hierba húmeda, adorador de aquello, 
madrugador que indaga con las manos 
y acostumbra encontrar huevos calientes. Pero no 
este súbito tacto polar como un estigma, 
este frío de círculo de piedra amaneciendo 
en mi mortificada diestra, prueba innegable 
de lo que allí pactó con la materia 
hueca en su retraimiento planetario. 

 
 
 

Un papalote para Michael y Christopher 
 
" Durante toda esa tarde de domingo voló un papalote por encima del día,  
cuero bien estirado, puñado de paja al aire.  
Al hacerlo, lo sentí gris y resbaloso,  
lo probé cuando, ya seco, se puso blanco duro, amarré los moños de periódico  
a lo largo de su cola de dos metros.  
Pero ahora estaba lejos, como una pequeña alondra,  
y jalaba como si la cuerda pandeada fuera una red con que alguien intentara  
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pescar todo un cardumen. Un amigo mío dice que el alma humana  
pesa casi lo mismo que una perdiz ; pero el alma anclada ahí,  
la cuerda que se afloja y luego asciende,  
pesa lo que una zanja clavada en los cielos.  
Antes de que el papalote se hunda en el bosque  
y esta cuerda se mueva inútil, muchachos,  
sientan en ambas manos el jalón de tristeza que corta, su raíz, su larga cola.  
Nacieron preparados. Párense frente a mí y hagan el esfuerzo. " 
 
 

EL columpio  
 
 
LAS puntas de unos dedos te lanzaban  
Lejos, muy lejos – hasta agarrar el vuelo-  
Con un solo empujón el la espalda.  

Tarde o temprano, 
 
Fuimos aprendiendo , uno por uno, a viajar por los cielos,  
Para atrás y para adelante en el cobertizo abierto ,  
Remando , dedos en alto, doblados en el ángulo por los aires.  
 

* 
 
 
fregonad, no. Tampoco Brueghel. Era más  
La luz de los cielos de Hans Memling lejos del césped,  
Luz sobre los campos y los setos, la boca del cobertizo  
Insolada y en espera, los jergones de paja  
Apilados , como proscenio y bambalinas  
De la natividad, en espera de sus imágenes.  
Y luego , en pleno escenario, el columpio mismo  
Con un viejo costal torcido en su recoveco al centro,  
Perfectamente quieto , colgando como polea de soga,  
Un señuelo puesto para tentar la elevación del alma.  

* 
 
 
Aún así, privilegiábamos los pies en la tierra. Ella  
Se sentaba ahí, majestuosa como una emperatriz,  
Hundiendo los hinchados pues, uno por uno,  
En la palangana de esmalte, alimentándola  
De vez en cuando con el opulento  
Arco humeante de una tetera en el suelo  
Junto a ella: Aquel chapoteo era música  
AL oído; su sonrisa, una mitigación.  
Cualquier luz que la diosa hiciera resplandecer  
En torno a su predilecta salida del baño  
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Era justo lo necesario entonces, debía haber habido  
Sábanas frescas, los buenos oficios concurrentes,  
Procesión y asombro. En cambio , ella se ponía  
Cada una de las medias elásticas, desenrollándolas  
Como la vida misma, a quien no le fallaría y para la cual  
No estaba destinada, Una vez, después de vaciar la palangana,  
Salió a sentarse en el columpio para darnos gusto:  
Ni fuera de lugar ni en su elemento,  
Sólo tentada por aquello apenas un momento,  
Recuperando a medias algo confuso a medias:  
Dejarla a sus anchas, el instinto aconsejaba.  
 

* 
 
 
Para comenzar por cuenta propia, se aseguraba la soga  
Contra los costados, por la espalda; se apoyaba en ella  
Hasta tensarla y luego, de puntillas, a impulsarse  
Lo más fuerte posible. Así se lanzaba por los aires  
Algo aglomerado en la pequeñez de la espalda.  
La cabeza casi tocaba el suelo, ante el rechinar del cobertizo.  
 

* 
 
 
Fuimos aprendiendo, uno por uno, a viajar a los cielos.  
Los poblados se desvanecían en los aeródromos,  
Hiroshima emitía luz de huesos humanos.  
La nariz del Concorde emigraba hacia el futuro.  
Y ¿quiénes éramos nosotros par desear colgarnos  
Allá atrás a pesar de todo?  

a pesar de todo, navegábamos 
 
Más allá de nosotros mismos por arriba y por encima  
De las vigas, con los omóplatos doloridos.  
El toma y daca de las ramas en nuestros brazos. 
 
 
 

Desde la frontera de la escritura 
 
La tensión y la nada circundan ese espacio donde 
el auto se detiene en el camino, los soldados inspeccionan 
la marca y el número y, cuando uno de ellos inclina el rostro 
 
hacia tu ventana, alcanzas a ver otros más 
en una colina distante, mirando con intención 
por encima de fusiles abrazados que te apuntan 
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y todo es puro interrogatorio 
hasta que un rifle hace una señal y te mueves 
con cautelosa indiferente aceleración... 
 
un poco más vacío, un poco exhausto 
como siempre por ese estremecimiento del ser, 
subyugado, sí, y obediente. 
 
 
 
 

La bienvenida a Castries 

Tenso y dispuesto como un luchador, con las piernas separadas, sostienes ante 
ti el coco previamente preparado, cáliz verde con el que podrías estar a punto de 
practicar libaciones. En cambio, has de levantarlo, mirar a través de él y verter 
el agua mohosa en tu garganta. 
 
Entretanto, con un tajo del machete sobre el tablero, el vendedor va segando 
casquetes de jugo y corteza y decantándolos en un contenedor de plástico. Y si 
alguna vez pensaste en los cocos como un fruto opulento y pardo y fibroso, 
olvídalo. Son desproporcionados y desiguales, con jorobas pronunciadas, 
mercancía de buhonero apilada en la parte trasera de las camionetas, un 
muladar de cáscaras abiertas y fragmentos pelados y amarillentos. 
 
Con todo, cuando tu anfitrión te dice, "ponte así", y acerca el botín de aguachirle 
a tus labios, inclinándolo, algo en ti sabe responder a la invitación y declinar el 
adorno turístico del popote que el vendedor te ofrece. Frente a frente, entre los 
dos forman una pequeña cuenca donde un griego recibe a otro griego. 

 
 

Lo que ocurrió en Colono  
 

en memoria de Czeslaw Milosz  

 
Sus lecciones nos calmaban, su compañía y su voz  
Eran como buenas nuevas en los árboles de verano,  
Salvo que en esta ocasión se dio media vuelta y nos abandonó.  
Se fue caminando hasta donde el arroyo corre bajo tierra  
Y un pronunciado banco de lajas  
Conduce hasta un dintel en el terraplén.  
Permaneció de pie, meditando en el porvenir,  
Entre un hito de piedra y una placa de mármol  
En memoria de los muertos de antiguas batallas.  
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Otras guerras y palabras me daban vuelta en la cabeza,  
Otra mirada final sobre la tierra...  
—Caminos resplandecientes tras la lluvia  
Como ríos que corren cuesta arriba—  
Así que rompí en llanto por su soledad.  
 
Soltó entonces la faja  
De sus harapos de espantapájaros, pidió a sus niñas  
Que fueran por agua al río, y hallaran un lugar  
Donde el césped colgante se meciera larga y verdemente  
Para sumergir ahí sus cántaros. Salieron al punto  
Y volvieron con vasijas rebosantes  
Para realizar la última libación y lavar pies  
Y manos a su querido padre en despedida,  
Preparar sus vestiduras de lino y hacer todo  
Según las costumbres rituales de los muertos.  
Con todo listo y las hijas a la espera,  
Surgió un ruido como de agua aumentando veloz  
Su caudal, lejos, bajo tierra; luego un estallido impetuoso  
Como si algún nombre sagrado flotara en el aire,  
Un sonido que al escucharse hacía gritar  
A las niñas y, al ciego Edipo, tomarlas  
Entre sus brazos. “Hijas mías —dijo,  
Y nosotros, los demás, nos sentimos aludidos—;  
Este día marca el fin de la vida de su padre.  
Se levanta la carga que he sido para mí mismo  
Y para ustedes. Con todo y que el amor la aligeraba.  
Ahora habrán de arreglárselas sin mí y reaprender  
El significado de esa palabra recordándola”.  
Luego, la catarata de sonido creció tras él  
Hasta volverse una cavernosa voz apabullante  
Que emitía gritos procedentes de todas direcciones:  
“Oye, tú. ¿Qué esperas? Estamos  
En ascuas. Vamos ya. Es hora de partir”.  

Teníamos ya a un extraño enfrente. Iba jadeando  
Conforme sus hijas se le acercaban, poniendo la cabeza  
En su regazo, y las tocaba y les besaba la frente, dándoles  
Instrucciones una vez más: habían de darse vuelta y partir  
Y (he aquí sus palabras precisas) no posar los ojos  
En lo que no era de verse, ni prestar oído  
A lo que no era de escucharse.  
Y lo que les dijo  
Nuevamente lo tomamos como alusión personal,  
Así que nos dimos media vuelta cuando él hizo lo propio,  
Con el rey mismo a su lado. Mas unos pasos adelante, algunos otros y yo  
Nos detuvimos a mirar atrás. Se había perdido de vista:  
Mis ojos fueron testigos: el rey había elevado el brazo  
Contra el cielo para protegerse los ojos, diríase,  
De una luz resplandeciente o de un pavor deslumbrante.  
Acto seguido se hallaba de rodillas, la cabeza contra el suelo,  
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En homenaje a los dioses que debajo habitan;  
Se incorporó con los brazos abiertos en honor  
De los dioses en lo alto, como un torno volteado  
Merced a los poderes de supra e inframundo,  
Elevándose por encima del conocimiento,  
Testigo único de lo que ocurría.  
Ningún dios había pasado  
Galopando en carroza de fuego, ningún huracán  
Había arrasado la colina. Podrán tildarme de loco  
O de simple, pero ese hombre avanzó con aplomo,  
Al lado de un guía de su confianza, rumbo al sitio  
Donde la luz se ha ido, mas la puerta permanece abierta. 

 
 

El incidente de Áyax: un testimonio  
Extintas las linternas, algo lo sobresaltó.  
Dormitaban ya los centinelas. Se levantó  

Dispuesto a entrar en acción. Arma de cabecera,  
Alzó su espada de dos filos, fiel compañera,  

Y mucho más ágil de lo que se habría esperado  
De un hombre de semejante porte y tal tamaño  

Se escabulló enarbolando esa cuchilla, espejo  
De la noche en ristre.  

Todas mis palabras, luego,  

Por desgracia no le dijeron mayor cosa,  
Apenas un ignorado parloteo de esposa,  

Aunque no se daba una orden ni una batalla  
Se anunciaba con clarín.  
Volvió como una lanza  

Y entró a la tienda, conquistador ganadero:  
De la soga, morro y ternera, sus prisioneros,  

Vacas, carneros, perros pastores y ovejas:  
Cuánto había asolado esos corrales y dehesas,  

Por qué quería los ganados: misterio para mí,  
Hasta que empezó el exterminio.  

Ahora viene a mí Aquel salpicar de orines, boñiga y entrañas.  
De un sablazo en el cuello los decapitaba.  
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A algunos el plomo dejaba caer sobre el hueso:  
Patas arriba, les iba cortando el pescuezo.  

Todo era estiércol, coces y agitar de cuernos.  
A otros torturaba y rebanaba, como a presos,  

De tajo en tajo, tendones, labios y orejas  
Hasta dejarlos sin sangre: cascos ante la reja.  

Al fin llegaron calma e invectiva contra aquellos  
Jefes que atrás había dejado y dado por muertos,  

Antiguos camaradas caídos, hombres de honor,  
Ahora vilipendiados. A la entrada, en estupor,  

Bramaba por la matanza exclamando sus nombres.  
Cubierto de costras y escupiendo rabia, entonces,  

Se abre paso, vuelve a sus cabales lentamente  
Y se da de topes contra un poste inútilmente  

Conforme trepa y resbala y lucha; aquí y allá,  
Entrañas esparcidas, cadáveres en canal.  

Mucho tiempo permanece tirado en pasmo  
Mesándose con dedos y uñas, en hartazgo,  

Los tiesos cabellos, jadeando bestialmente,  
Los labios babeantes. Por fin se restablece,  

Se levanta después de andar a gatas y en sangre,  
Volviéndose hacia mí para explicar la masacre.  

Yo sólo repetí lo que él sabía que había hecho.  
De inmediato Áyax alzó la voz entre lamentos.  

Acorralado, despreció la consigna vana:  
Que un guerrero no llora como cualquier anciana.  

Dejó caer la cabeza: su desgarrador bramido  
Era el largo y hondo sollozo de un toro herido.  

Helo ahí. Se desploma con lentos movimientos  
Sobre carne masacrada y tripas, mugiendo  

Como a sus adentros. Algo cobra fuerza en la acción  
Que está a punto de ocurrir. Hay que prestarle atención.  

Nada ha concluido, sino sólo se ha pospuesto.  
Uno, amigos, entre ustedes, debe ir a su encuentro.  
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En Iowa 
 
Una vez en Iowa, entre los menonitas, 
en una ventisca lacerante, atravesando la tarde 
pese al pertinaz aguanieve contra el cristal del coche 
y los revoloteos absolutorios del limpiaparabrisas, 
 
entreví, abandonada en el espacio abierto de un campo  
en el que los tallos de maíz se marchitaban bajo la nieve, 
una máquina segadora. La nieve rebosaba su asiento de hierro, 
amontonada en cada radio de las ruedas como una gruesa cima blanca, 
 
y borraba el brillo del aceite en los engranajes de dientes negros. 
Poco a poco volví de aquel lugar salvaje 
como alguien no bautizado que ha conocido la oscuridad 
en la tercera hora y el velo hecho jirones. 
 
Una vez en Iowa. Entre la nieve y la ventisca y el siseo 
de aguas no separadas, sino nacientes. 
 
 

El bosque de abedules 
 
Al fondo del jardín, al alcance del agua del río,  
en una esquina murada como una alberca o el horno 
de una abadía sin techo o una villa romana de suelo roto 
han plantado su bosque de abedules. Hace poco de eso 
pero cada mañana ya se ofrecen al sol 
como ellos mismos mientras crecían, lo blanco de la corteza 
sufrido y fresco como el blanco camisón de satén 
que ella dobla y alisa mientras vierte el té 
y se sienta en frente de donde él balancea una sandalia 
en su pie puntual, tan desnudo como el de un abad. 
Ladrillo rojo y pizarra, un ciruelo y un manzano mantienen 
su credibilidad, un cd de Bach hace la ronda 
del jardín o del prado. Sobre ellos un rastro en el aire 
se encoge y ondula como una vara de sauce o la llama de una vela. 
“Si algo nos enseña el arte”, dice él, triunfando 
sobre la vida con una cita, “es que la condición humana es privada”. 
 
 
 

Vacíos 
 
In memorian M.K.H, 1911-1984 
 
Ella me enseñó lo que su tío le había enseñado:  
La facilidad con que se parte el bloque de carbón más grande  
si consigues que veta y martillo tengan el ángulo correcto. 
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El sonido de aquel golpe relajado y seductor,  
su resonancia compartida y el eco apagado,  
me enseñaron a golpear, me enseñaron a soltar, 
 
me enseñaron a descubrir la música  
entre el martillo y el carbón. Enséñame ahora a escuchar,  
que me preñe, golpe a golpe, la riqueza que esconde el negro veteado. 
 
 

Tradiciones 
 
Para Tom Flanagan 
 
I  
Hace mucho, 
la tradición aliterativa 
impregnó a nuestra musa gutural; 
la úvula se 
 
va atrofiando, olvidada 
como el coxis, 
o amarilleándose como una cruz de Santa Brígida 
olvidada en algún galpón 
 
mientras la costumbre, esa "muy 
soberana amante", 
nos acuesta en  
las Islas Británicas. 
 
II 
Debemos estar orgullosos 
de nuestro inglés isabelino: 
"universidad", por ejemplo, 
es un término arraigado entre nosotros; 
 
nosotros "estimamos" o "aceptamos"cuando suponemos 
y algunos fomentamos arcaísmos 
son correcto shakespereano. 
 
Sin hablar de las consonantes 
cerradas de los pobladores de las tierras bajas 
que van y vienen obstinadamente 
de los pantanos a los corrales. 
 
III 
MacMorris, de juerga por El  
Globo, se quejaba 
ante aldeanos y cortesanos 
que habían oído decir 
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que éramos gente muy poco 
educada, salvajes como liebres, 
anatomías de la muerte: 
¿Cuál e' mi patria? 
 
Y sensatamente, aunque mucho 
más tarde, Bloom el errante 
respondió, "Irlanda", dijo Bloom, 
"Nací aquí. Irlanda". 
 
 

Canción  

Un serbal que parece una mujer con los labios pintados, 
en una intersección entre el camino principal y una ruta secundaria, 
unos alisos que, a húmeda distancia, parecieran gotear, 
se alzan entre los juncos. 
 
Están las flores del dialecto, que crecen en el lodo, 
y están las inmortales, de entonación perfecta, 
y existe ese momento en que el canto del pájaro se acerca 
a la canción de lo que está pasando. 
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Aprendiendo de Eliot 

por Seamus Heaney 

Uno rebasa y sobrevive a la mayor parte de los poemas como 
rebasa y sobrevive a la mayor parte de las pasiones humanas: 
pero Dante es uno de aquellos que sólo se puede tener la 
esperanza de comprender plenamente al término de una vida. 
       
     — T. S. Eliot 

Hube de cumplir la mitad del camino de mi vida antes de que 
empezara a dar alcance a T. S. Eliot, pero la historia comienza 
por fuerza mucho antes. Como alumno de un internado católico 
en Derry, la otredad de Eliot, y todo lo que la misma 

simbolizaba, me intimidaban. Sin embargo, cuando una de mis tías se empeñó 
en comprarme un par de libros, pedí sus Poesías reunidas. Este volumen, y los 
Cuentos de misterio e imaginación de Poe, fueron los primeros libros "adultos" 
de mi propiedad. Inscribí como es debido mi nombre y la fecha —1955— en la 
página de respeto, de lo que infiero que tenía quince o dieciséis cuando me hice 
con aquel volumen color azul marino y encuadernado en hilo: la edición 
británica de Collected Poems 1909-1935, la que concluía con "Burnt Norton" y 
había merecido hasta entonces quince reimpresiones. Me llegó a casa en un 
paquete con comida, y aparecía envuelto en un aura de contrabando, pues las 
únicas lecturas que se nos permitían, me asombra recordarlo, eran las 
contenidas en la muy pobre biblioteca del colegio, o las que exigía el temario de 
nuestro curso. Así que ahí estaba yo en 1955 con mi libro prohibido en la mano, 
sobrepasado por su alcance literario, a solas con las palabras impresas. 
     Durante mucho tiempo ese libro fue para mí una imagen de la distancia que 
me separaba del misterio, así como de mi incapacidad —como lector o escritor— 
para la vocación que aquel libro representaba. Durante algunos años, cada vez 
que el libro se hacía presente, experimentaba el principio de un nudo en la 
garganta y una tirantez en el diafragma, síntomas que hasta entonces sólo había 
sentido en la clase de matemáticas. Ahora mis síntomas neuróticos en relación 
con el álgebra y el cálculo se habían ampliado hasta abarcar Collected Poems. 
Más tarde, en mi primer año en Queen's University, cuando leí Howard's End, 
de E. M. Forster, y me familiaricé con las desventuras de un personaje llamado 
Leonard Bast, a quien se retrataba como alguien condenado por siempre a 
dialogar con las tapas de los libros, me identifiqué, no con la privilegiada voz 
narrativa, sino con el propio Bast, patético excursionista por las lindes de la 
cultura literaria. 
     ¿Exagero? Tal vez. Tal vez no. El hecho de que entonces no hubiera podido 
plantearme el asunto exactamente en estos términos no significa que el ansia 
inexpresable de saber, de estar en el camino adecuado, de prepararme como 
lector de poesía moderna, no existiera realmente. Existía, y me angustiaba aun 
más por el hecho de no ser correspondido, porque en los años cincuenta uno no 
tenía que saber gran cosa sobre literatura para saber que Eliot era el camino, la 
verdad y la luz, y que era forzoso cruzarse con él para entrar en el reino de la 
poesía. 
     Hasta su nombre era una contraseña que llevaba a la oscuridad, y el término 
"oscuridad" sugería a su vez el de "poesía moderna", expresión entonces tan 
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fascinante como las palabras "simonía" y "parálisis" para el muchacho de "Las 
hermanas" de Joyce. Por entonces, sin embargo, el peso total de este misterio 
estaba confinado en cuatro páginas de la antología poética que manejábamos en 
la escuela, un compendio de tapas biliosas titulado Un desfile de poesía inglesa. 
Aproximadamente un cuarto de los poemas de aquel libro estaban incluidos en 
el temario oficial del Certificado de Educación Superior de Irlanda del Norte, y 
en nuestro curso el temario incluía "Los hombres huecos" y "Viaje de los Reyes 
Magos". El primero de estos poemas me produjo una impresión realmente 
extraña. Era imposible no sentirse afectado por él, sin embargo todavía me 
resulta imposible definir con exactitud la naturaleza de aquel efecto: 

Ojos que no me atrevo a ver en sueños 
     en el reino del sueño de la muerte 
     ojos que no aparecen: 
     allí, los ojos son 
     la luz del sol en una columna truncada 
     allí, hay un árbol meciéndose 
     y suenan voces 
     en el cantar del viento 
     más distantes y más solemnes 
     que una estrella marchita.1 

Lo que sucedió en el interior de mi piel de lector fue el equivalente de lo que 
sucede en un cuerpo cálido y bien envuelto cuando un viento frío se insinúa en 
sus tobillos. Un estremecimiento fugaz que se percibía como más pertinente y 
más agudamente placentero que la calidez imperante. Aquella exactitud era, 
como si dijéramos, un cuchillo para el queso que revelaba la blandura 
fundamental de nuestros valores y expectativas. Pero, por supuesto, no se nos 
animaba a hablar así en la clase de literatura inglesa y, en cualquier caso, como 
aquella muchacha de una comedia de Oscar Wilde que gustaba de confesar que 
nunca había visto una pala, yo nunca había visto un cuchillo para el queso. 
     Recordar ahora todo esto resulta muy interesante, pues me convence de que 
si algo podemos aprender de Eliot es que la naturaleza de la realidad poética es 
doble: descubierta primero como un hecho extraño de la cultura, la poesía se 
interioriza a lo largo de los años hasta convertirse, por así decir, en una segunda 
naturaleza. Poesía que al principio estaba fuera de nuestro alcance, generando la 
necesidad de comprender y someter su extrañeza, se convierte finalmente en un 
camino familiar dentro de nosotros, en una corriente que la imaginación 
remonta gustosamente hacia un origen y una reclusión. Así pues, el estado final 
es mil veces mejor que el inicial, pues la experiencia de la poesía se ahonda y 
fortifica con cada nueva ocurrencia. Ahora sé, por ejemplo, que amo las líneas 
antes citadas por su peculiar tono musical, su ansiedad nerviosa, su sobreagudo 
en la hélice del oído. Aun así, no puedo reproducir con mi voz el sonido físico 
equivalente a lo que escucho en mi oído interno; y la habilidad para reconocer 
esta forma de conocimiento, la confianza necesaria para afirmar que hay una 
realidad poética que es indecible y por ello mismo más penetrante, esa habilidad 
y esa confianza se desprenden mayormente de mi lectura de la obra de Eliot. 
     Por supuesto, la extraña música de "Los hombres huecos" no fue nunca 
objeto de mención en la escuela. Lo importante era hablar de la desilusión. La 
pérdida de fe. La tibieza del espíritu. El mundo moderno. Como tampoco 
recuerdo que se prestara mucha atención a la cadencia, ni que se hiciera un gran 
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esfuerzo para que oyéramos el poema en vez de abstraer un sentido. Y lo que 
oíamos nos despertaba una risa de rebaño: la articulación excéntrica y enfática 
de nuestro profesor, que acentuaba pesadamente ciertas sílabas y otorgaba un 
peso injusto a los "HOLlow men", los "STUFFED men". Y, sobra decirlo, en un 
aula de treinta muchachos, en una atmósfera de calcetines y sexo y risitas 
necias, la mención a hombres de trapo y nopales y explosiones y sollozos no 
elevaba el ánimo ni inducía la quietud ideal o deseable si nuestra intención es 
captar la frecuencia de murciélago de este poeta. 
     Nunca me atrapó Eliot, no me produjo ningún deslumbramiento ni me 
empujó a adentrarme a solas por su obra, mi oído lo leyó sin morder ningún 
anzuelo. Muchos lectores han dado testimonio de esta súbita conversión, 
cuando el ser en su totalidad es inundado por un gran redoble de poesía, y esto 
fue lo que ocurrió, de hecho, cuando leí a Gerard Manley Hopkins. Desde el 
comienzo algo en mi constitución estaba dispuesto a seguir la flauta antigua de 
la escritura sensual, pero, cuando este tipo de escritura hacía su aparición en 
Eliot —en "Miércoles de ceniza", por ejemplo—, su plenitud tenía como fin 
cuestionar la belleza misma de las líneas en cuestión. Venía a señalar una 
distracción del camino purgativo:  

En la primera vuelta de la tercera escalera 
     había una ventana estriada y ventruda como un higo, 
     y más allá del blanco espino y de una escena pastoril, 
     vestida de azul y verde, la figura de anchos hombros 
     hechizaba mayo con una antigua flauta. 
     Dulce cabello al aire, pelo pardo cayendo sobre la boca, 
     cabello pardo y lila; 
     distracción, música de flauta, descansos y escalones  
      de la mente sobre la tercera escalera, 
     se disipaban; la fuerza, más allá de la esperanza y la  
      desesperación, 
     ascendiendo la tercer escalera. (pp. 123-124)  

El hecho de que, en el contexto del tono refinado y la estricta disciplina de la 
poesía de Eliot, estas líneas encarnaran lo que luego llamaría "el engaño del 
tordo", no impidió que yo cayera en el engaño de complacerme en ellas. Y en 
este placer se combinaban dos cosas. En primer lugar, la presentación de una 
sola imagen consistente. Leer este pasaje era ver, a través de una profunda 
lucidez, algo sólido y escabroso, como si en un cuadro renacentista de la 
Anunciación la ventana de la cámara de la Virgen se abriera a una escena de 
tumulto carnal y vegetal. En segundo lugar, el idioma de estas líneas evocaba de 
inmediato, de un modo que sin duda orillaba la parodia, el idioma tradicional de 
la poesía. Figura antigua. Mayo. Espino blanco. Flauta. Verde y azul. Los 
placeres de la evocación estaban al alcance de la mano. El consuelo de lo 
familiar. Así pues, la combinación de una escena de sereno dramatismo y una 
dicción poética desplegada a conciencia atrajo al lector neófito que había en mí. 
Expresando esta atracción en términos negativos, diré que la poesía no me 
parecía oscura, ni en lo que describía ni en el lenguaje que hacía la descripción. 
El conjunto se ajustaba felizmente a mis expectativas de lo que debía ser la 
poesía: lo que no encajaba, más bien, eran aquellas menciones en "Miércoles de 
ceniza" a leopardos y huesos y violeta y violeta. Eso me amedrentaba, me hacía 
sentirme pequeño y desconcertado. Mi primer impulso era rogarle a la Madre de 
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los Lectores que tuviera piedad de mí, que lo hiciera comprensible, que me diera 
la paz de un significado parafraseable y un escenario asentado, reconocible:  

Señora, tres leopardos blancos se tumbaron bajo un enebro 
     a la fresca del día, alimentados hasta la saciedad 
     de mis piernas mi corazón mi hígado y de lo que contenía 
     la hueca redondez de mi cráneo. Y Dios dijo 
     ¿Habrán de vivir esos huesos? ¿Habrán de vivir 
     esos huesos? (p. 119)  

Mi pánico al enfrentarme a estas hermosas líneas no era sólo el pánico de un 
colegial. Me invadió de nuevo a los veintitantos años cuando tuve que dar una 
clase sobre "Miércoles de ceniza" como parte de un curso sobre literatura 
moderna en Queen's University, Belfast. Yo no tenía acceso a la única fuente de 
confianza para impartir aquella clase, esto es, la experiencia de haber sentido 
que el poema tomaba residencia en mí de forma memorable e irrefutable, por lo 
que recuerdo la clase como una de las experiencias más desconcertantes de mi 
vida. Me proveí con lo que pude, tirando de The Achievement of T. S. Eliot, de F. 
O. Matthiessen, A Reader's Guide to T. S. Eliot, de George Williamson y The 
Poetry of T. S. Eliot, de D. E. S. Maxwell. Pero, dijeran lo que dijeran, sus 
comentarios no tenían nada en que dejarse caer, nada con que mezclarse en mi 
mente lectora. El poema nunca se convirtió en un gestalt. En la actualidad hablo 
más libremente de este poema porque el asunto no me acobarda como entonces: 
la purgación, la conversión, el abrazo de un aire completamente tenue y seco, la 
dicha en una visión tan arbitraria y descoyuntada de lo habitual como la visión 
de los leopardos y la Señora en un manto blanco, todo esto se ofrece de manera 
más completa y persuasiva a un cuarentón que a un joven de veintitantos años. 

La Señora, con manto blanco, 
     se ha retirado a la contemplación, con manto blanco. 
     Que el blancor de los huesos expíe hasta el olvido. 
     No hay vida en ellos. Tal como soy olvidado, 
     y sería olvidado, así quisiera olvidar 
     devotamente, intenso en el propósito. Y Dios dijo 
     profecía al viento y sólo al viento porque sólo 
     el viento escuchará. Y los huesos cantaron gorjeantes 
     como una plaga de langostas, diciendo... (p. 121)  

Estas cualidades que al principio crearon una resistencia ahora me parecen las 
más valiosas de esta obra. La impresión de que el poema se alzaba como una 
geometría en una ausencia era lo que motivaba mi perplejidad inicial. Me 
percibía a mí mismo como una intrusión grosera, todo corporalidad y yerro en 
el dominio de la gracia y la translucidez, y esto me desalentaba. 
     Hoy en día, sin embargo, lo que más me gratifica es el sentimiento de estar en 
el secreto de una atmósfera ideada tan castamente, escrita en forma tan atrevida 
e impredecible. Elementos como los huesos y los leopardos —que irrumpen en 
la escena sin preparación o explicación y que tanto me aturdían al principio—, 
los acepto ahora, no como un capricho mixtificador del poeta, sino como su 
obsequio y visitación. No son lo que en un origen, equivocadamente, pensé que 
eran: partes constituyentes de un código erudito accesible sólo a los iniciados. 
Ni han sido concebidos como señales que conducen a un significado 
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astutamente guardado. Más bien, despertaron con aérea ligereza en la mente 
compositora del poeta y se multiplicaron deliciosamente, con un espíritu 
juguetón y una integridad asombrada de su propia existencia. 
     Desde luego, es evidente que una lectura de los cantos sobre el paraíso 
terrestre incluidos en el Purgatorio de Dante nos prepara para el aire rarificado 
de la escena de Eliot, del mismo modo que cierta familiaridad con Dante hace 
menos inesperada la irrupción de los leopardos en la primera línea de la sección 
segunda de "Miércoles de ceniza". Pero sería erróneo considerar estos motivos 
como simples referencias a Dante. No son rehenes tomados de la Divina 
Comedia y retenidos por el arte de Eliot en el ascético recinto de su poema. De 
hecho, brotaron en la mente pura de un poeta del siglo XX y su adecuación al 
lugar no se desprende de que posean un sentido trasplantado de la iconografía 
de un poeta medieval. Es cierto, sin duda, que la mente de Eliot fue 
intensamente conformada por la contemplación de la obra de Dante, y que los 
procesos oníricos de Eliot se alimentaban constantemente de la fantasmagoría 
de la Divina Comedia hasta el punto en que Dante se convirtió en una segunda 
piel. Dante, de hecho, formaba parte de los cimientos del corazón maduro de 
Eliot, y fue en ese triste órgano, como si dijéramos, donde hicieron pie todas sus 
escaleras líricas. 
     Dada la habitual rectitud, severidad y tenacidad de la mente de Eliot, uno le 
reconoce sin ninguna dificultad el derecho a esos momentos de alivio en que sus 
nervios arrojaban formas contra la pantalla del lenguaje. Apenas si debo aclarar, 
sin embargo, que en 1956, sentado en un aula de un colegio de Derry, con la 
lluvia azotando el estuario del Foyle y el sonido de la campana de la capilla 
marcando el comienzo y el final de cada periodo de cuarenta minutos, tales 
pensamientos estaban lejos en el futuro para el estudiante que preparaba su 
examen de A-Level2 en la especialidad de inglés. Todo lo que aquel muchacho 
deseaba era poder hallar un apoyo en la resbaladiza pendiente de los poemas 
prescritos. En el caso de "Los hombres huecos", su profesor le dio el apoyo 
necesario al atravesar el poema con una enorme y extraña estaca que rezaba 
"Pérdida de la fe en el mundo moderno y consecuencias para el hombre 
moderno". Era una manera, al menos, de someter las melodías quejumbrosas y 
expatriadas del poema al redoble familiar de la campana de la fe. El canon 
modernista estaba a un paso de ser emparedado por la ideología que gobernaba 
la campana del colegio, si bien hay que reconocer que la retórica de la angustia 
del poema consentía las complacencias de la ortodoxia colegial. Las citas raídas 
del Credo y el tono general de letanía (tan presente en nuestra ronda diaria de 
rezos) tendían a encerrar la extrañeza imaginativa, la distinción formal y la 
diferencia fundamental de esta poesía en la sustancia emulsiva de nuestras 
jóvenes y doctrinalmente sólidas cabezas. 
     Obviamente, la domesticación de "Viaje de los magos" era aun más fácil.  

 

Los tres reyes magos habían sido parte del folclor de nuestro catolicismo, parte 
de nuestro belén navideño, del evangelio navideño y hasta de las tarjetas de 
Navidad. Más aun, la idea de conversión nos era familiar. Perder la vida para 
salvarla, abandonar el ser para emprender el camino de la iluminación, nada de 
esto era un problema. Como tampoco me resultaba problemático el tufo del 
campo cuando un caballo escapa al galope o los vapores de un valle musgoso y 
húmedo irrigan generosamente la nariz del lector. El alto modernismo, el alto 
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anglicanismo y los bajos pastos y tierras de labranza del condado de Derry 
hacían causa común en una agradable exhalación o —como hubiera podido decir 
el propio Eliot— "efluvio" de poesía. No teníamos problema cuando la silueta de 
los tres árboles en el horizonte prefiguraba, según se decía, la crucifixión, o 
cuando las manos que jugaban entre los cueros de vino vacíos prefiguraban las 
manos del soldado romano jugándose la túnica de Cristo al pie de la cruz. Este 
poema no necesitaba que nadie lo atravesara con una estaca para que 
empezáramos a entenderlo. Al contrario, parecía estar provisto tan 
generosamente de sus propias estacas doctrinales que no podíamos evitar 
sentirnos inmovilizados por sus imágenes y su ortodoxia:  

Entonces, al amanecer bajamos a un valle templado, 
     húmedo, bajo la línea de las nieves, oliendo a vegetación, 
     con un arroyo que corría y una aceña golpeando la oscuridad, 
     y tres árboles en el cielo bajo. 
     Y un viejo caballo blanco salió al galope por el prado. 
     Entonces llegamos a una taberna con hojas de vid sobre  
      el dintel, 
     seis manos en una puerta abierta jugándose a los dados  
      monedas de plata, 
     y pies dando patadas a cueros de vino vacíos. 
     Pero no hubo información, así que seguimos 
     y llegamos al anochecer, ni un momento antes de tiempo 
     para encontrar el sitio: fue (podría decirse) satisfactorio.3 

Nuestra familiaridad con el asunto del poema nos daba la ilusión de 
"comprenderlo"; o tal vez esta "comprensión" no era una ilusión, la ilusión era 
que "comprender" su contenido y la crisis que encarnaba era el equivalente a 
conocerlo como poema; como suceso formal en el lenguaje; como "correlato 
objetivo". Conocíamos su correlación con el proceso de conversión y con la 
Navidad, pero no su objetividad artística. Aquellos tres árboles jamás tenían 
tiempo de manifestarse en el ojo de la mente como árboles antes de convertirse 
en imágenes del calvario; igualmente, las manos entre los cueros de vino no 
tenían permitido ser manos-en-sí-mismas en la escritura antes de convertirse en 
símbolos inscritos de la partición de los ropajes de Cristo. Era un destino 
paradójico para un poeta como Eliot, cuyo empeño había sido insistir en la 
"poeticidad" de la poesía como algo anterior a su estatus como filosofía o 
sistema ideológico o lo que fuera. 
     En Queen's University me hice con un paquete de comentarios, y en 
particular avancé sobre La tierra baldía con toda la ayuda que pude recabar en 
la biblioteca. Hasta leí pasajes de From Ritual to Romance, de Jessie L. Weston. 
Empecé a escuchar la música y a ponerme a tono, pero mayormente obedecí las 
directrices de los comentarios y me preparé para mostrarme informado. Sin 
embargo, tal vez la influencia más duradera de este periodo fue la prosa de Eliot, 
reunida y digerida por John Hayward en un pequeño volumen de Penguin de 
tapas color púrpura, que recuerdo porque aquel matiz de púrpura evocaba, muy 
oportunamente, la estola de un confesor. Allí leí y releí "La tradición y el talento 
individual", ensayos sobre los "poetas metafísicos", sobre Milton, sobre In 
Memoriam de Tennyson. Sobre la música de la poesía. Sobre la razón de que 
Hamlet no funcione como obra dramática, como correlato objetivo. Pero lo más 
importante de todo, tal vez, fue la definición de una facultad que él denominaba 
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"imaginación auditiva". Se trataba de "una sensibilidad especial para la sílaba y 
el ritmo, que penetraba muy por debajo de los planos conscientes del 
pensamiento y el sentimiento y vigorizaba cada palabra; hundiéndose hasta lo 
más primitivo y olvidado, regresando al origen y trayendo algo de regreso [...], 
fusionando las mentalidades más antiguas y las más civilizadas". 
     Eliot no citó esta definición al ponderar la eficiencia dramática de ciertas 
líneas de Macbeth, pronunciadas justo antes del asesinato de Banco:  

Light thickens, 
     And the crow makes wing to the rooky wood, 
     Good things of day begin to droop and drowse. 
 
[Se adensa la luz, 
     Y el cuervo echa a volar hacia el bosque poblado de grajos, 
     Las buenas cosas del día comienzan a decaer y a adormecerse.]  

Tampoco la invocó al comentar la exquisitamente directa y sin embargo 
profundamente sugerente línea de Otelo, "Mantened en alto vuestras brillantes 
espadas, pues el rocío ha de oxidarlas". Con todo, la revelación de la 
susceptibilidad de Eliot a estas líneas, la dimensión física de su oído así como la 
naturaleza exigente de sus discriminaciones, el ejemplo que proporcionaba de 
una inteligencia poética desempeñándose en la tarea de la escucha, todo ello 
parecía disculpar mi propia incapacidad temperamental para la glosa y mi 
renuencia a comentar el argumento y el progreso conceptual de un poema. Al 
contrario, confirmó mi inclinación natural a convertirme en una cámara de 
resonancia de los sonidos del poema. Me sentí estimulado a buscar el contorno 
de un significado en el interior de un patrón rítmico. 
     En "Muerte por agua", la sección cuarta de La tierra baldía, por ejemplo, 
comencé a forjar con sus cadencias ondulantes y disoluciones y refrenamientos 
un principio mimético equivalente o tal vez superior a cualquier posible 
significado que pudiera derivarse de la historia del destino de Phlebas. En el 
peso y generosidad de la música del poema, creí vislumbrar un equivalente 
auditivo de la más amplia realidad trascendental revelada por los buscadores de 
fortuna de la City de Londres, esos negociantes y oficinistas que arriban al 
poema como un flujo soñoliento y rítmico de sombra a su paso por London 
Bridge. Comencé a no preocuparme por la relación de Phlebas con el Ahogado y 
la efigie de Osiris arrojada al agua; lo importante como principio estructural, 
fuera del aliento vital, estaba en el cuerpo del sonido:  

Phlebas el Fenicio, ya quince días muerto, 
     olvidó el grito de las gaviotas, el hondo oleaje del mar, 
     la pérdida y la ganancia. 
     Una corriente submarina 
     recogió sus huesos en susurros. Entre subidas y bajadas 
     atravesó las etapas de su juventud y vejez 
     entrando en el remolino. 
     Gentil o judío 
     oh tú que haces girar la rueda y miras a barlovento, 
     piensa en Phlebas, que fue alto y hermoso como tú.4 
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En esta etapa de atención al sonido, tuve la suerte de oír la poesía de Eliot en la 
voz del actor Robert Speaight. Había emprendido una incursión introductoria 
en Cuatro cuartetos pero tenía dificultades para retener una impresión general y 
unificada del poema en mi mente. La enormidad de la estructura, la opacidad 
del pensamiento, la complejidad organizativa de estos poemas me mantenían a 
raya; no obstante, al tiempo que me acobardaban prometían una suerte de 
conocimiento, y fue en esta etapa vacilante cuando escuché el conjunto leído en 
voz alta. Esa experiencia me enseñó, por citar las palabras del poema, a 
"sentarme quieto". A sentarme, de hecho, toda una tarde en un apartamento en 
Belfast, con un par de estudiantes de doctorado de bioquímica, gente mucho 
menos ansiosa por extraer un sentido que yo, puesto que a su manera, nada 
profesional pero gratificante, seguían asumiendo que la perplejidad era un 
efecto connatural de la poesía moderna. 
     Lo que oí tenía sentido. En las líneas iniciales de "Burnt Norton", por 
ejemplo, la pisada de la palabra "tiempo" resuena y se reitera de un modo que 
resulta hipnótico en la lectura en voz alta, y que sin embargo produce 
perplejidad cuando se lee en silencio con la atención puesta en su posible 
significado. Análogamente, el entretejimiento y repetición de las palabras 
"presente", "pasado" y "futuro" crea un efecto de espiral, como un baile 
articulado en el oído. Las palabras que avanzan se reúnen al retroceder. Hasta la 
palabra "eco" se reúne consigo misma al regresar rebotada. Se crea un efecto de 
rotación y de quietud. Ni desde ni hacia. En el punto aquietado del mundo en 
rotación:  

Tiempo presente y tiempo pasado 
     se hallan, tal vez, presentes en el tiempo futuro, 
     y el futuro incluido en el tiempo pasado. 
     Si todo tiempo es un presente eterno 
     todo tiempo es irredimible. 
     Lo que pudo haber sido es una abstracción 
     que alienta, posibilidad perpetua, 
     sólo en un mundo de especulaciones. 
     Lo que pudo haber sido y lo que ha sido 
     tienden a un solo fin, siempre presente. 
     Resuenan pisadas en la memoria 
     por la senda que no tomamos 
     hacia la puerta que jamás abrimos 
     ante el jardín de rosas. Así en tu mente 
     resuenan mis palabras. 
     Mas qué las mueve 
     a perturbar el polvo en un cuenco de pétalos de rosa, 
     no lo sé. 
     Otros ecos 
     habitan el jardín. ¿Los seguiremos? 
     Rápido, dijo el pájaro, halladlos, halladlos, 
     tras la esquina. A través de la primera verja, 
     en nuestro primer mundo, ¿haremos caso 
     al engaño del tordo? (p. 141)  

Por la forma en que orquesta el tema y el fraseo, la paráfrasis y la repetición, por 
cómo sus premoniciones del final reculan hacia el origen, este pasaje ejemplifica 



MUESTRARIO DE POESIA 40 – DESDE LA REPÚBLICA DE LA CONCIENCIA – SEAMUS 
HEANEY 44 

a la perfección los procedimientos empleados en Cuatro cuartetos. La poesía 
llega hasta nosotros en una lectura silenciosa, desde luego, dado que (por citar 
de nuevo la definición que el propio Eliot ofrece de la "imaginación auditiva") 
opera por debajo del plano del sentido; pero opera con mucha más potencia 
cuando cada palabra se pronuncia en voz alta. Así pues, a principios de los 
sesenta empecé a disfrutar gradualmente de la vida subterránea del oído 
eliotiano, aprendiendo a "sentarme quieto" y dejar que sus operarios hicieran su 
trabajo. 
     Estos fueron los años, igualmente, en que trataba de buscar mi lugar como 
poeta, buscando la descarga que hiciera fluir la energía de la escritura en un 
sistema que hasta entonces había vivido sin ella. No obstante, pese a todo lo que 
aprendía de Eliot sobre la mejor forma de escuchar, yo no podía tenerle por un 
estimulador poético. Era más una especie de superego literario que un 
generador de la libido poética, y, a fin de que la libidinosa voz lírica cumpliera 
con su deber, tenía que escapar de su presencia vigilante. Así que dirigí mi 
atención a escritores más familiares y serviciales como Patrick Kavanagh, R. S. 
Thomas, Ted Hughes, John Montague, Norman MacCaig. De repente estaba 
reparando mi carencia de lecturas de poesía británica e irlandesa 
contemporánea; y de este modo mi excitación creció y pude arrancar. 
     Luego caí sobre el libro de C. K. Stead, The New Poetic, con su retrato de 
Eliot como un poeta que confiaba en el "oscuro embrión" de la energía 
inconsciente. Stead mostraba a Eliot como un escritor mucho más intuitivo de lo 
que los comentarios nos habían permitido creer. No es que ello mermara mi 
conciencia del rigor de su mente ni de la escrupulosidad de sus contenciones. 
Eliot seguía siendo una rara avis, alguien capaz de afinar su voz muy por encima 
de la escala común, una tenue y pura señal que tal vez no se mezclara 
jovialmente con las extensiones terrestres de nuestra naturaleza, pero que tenía 
la capacidad de sondear hasta lo más hondo el universo del espíritu. Con todo, 
uno podía reconocer el inimitable estatus de sus logros y descubrir, al mismo 
tiempo, que el proceso de creación de tales logros era el mismo proceso incierto, 
esperanzado, menesteroso, entre rendido y autosuficiente que los demás 
experimentábamos. 
     Lo que se aprende de Eliot, en última instancia, es que la actividad poética es 
solitaria, y que si uno pretende disfrutar con ella, ha de construir algo con lo que 
se pueda disfrutar. Uno aprende que en el escritorio cada poeta encara una tarea 
semejante, que no hay secreto que pueda ser impartido, que sólo contamos con 
nuestros propios recursos, y que éstos pueden ser llamados a filas o no, según el 
caso. Muchas de las cosas que Eliot dice sobre composición poética son 
vigorizantes porque, con todo y su autoridad, se niegan a ofrecer un consuelo 
fácil: 

Y cuanto se ha de conquistar 
     a fuerza de trabajo y obediencia, ha sido descubierto  
      de antemano, 
     en una o dos o varias ocasiones, por hombres 
     que no esperamos emular... Pero no hay competencia, 
     sí una lucha por recobrar lo perdido 
     y encontrado y perdido tantas veces: y, ahora, en condiciones 
     que parecen adversas. Aunque quizá no haya pérdida  
      ni ganancia. 
     Lo nuestro es intentarlo. Lo demás no ha de incumbirnos. (p. 165)  
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Así pues, concluyamos. Si bien Eliot no me ayudó a escribir, sí me ayudó a 
aprender lo que significa leer. La experiencia de su poesía es inusualmente pura. 
Uno empieza y termina a solas con las palabras, lo que desde luego ocurre 
siempre, aunque a menudo en el trabajo de otros poetas el lector encuentra 
respiros y coartadas. Con Frost o Yeats o Hardy, por ejemplo, hay una relación 
corroborante entre un paisaje y una sensibilidad. Las palabras en la página 
pueden funcionar de una manera suplementaria a su función artística primaria: 
pueden ser agentes de un efecto "ventana" y abrir las cortinas del lenguaje a 
temas y lugares que están antes o detrás de las palabras. Pero esta suerte de 
ayuda mutua no existe —y no se pretende que exista— entre las palabras de la 
poesía de Eliot y el mundo que motivó su despertar. Cuando visité Burnt 
Norton, por ejemplo, vi en efecto un jardín de rosas y un estanque de cemento; 
pero descubrí también que esta congruencia documental entre poema y lugar 
era extrañamente decepcionante. Me di cuenta de que en realidad no quería que 
el paisaje se materializara ya que hacía tiempo que había interiorizado un 
paisaje sónico. 
     Tal vez la última lección que debamos extraer de Eliot sea ésta: en el dominio 
de la poesía, como en el dominio de lo consciente, el aprendizaje es infinito. 
Nada es definitivo, el descubrimiento más gratificante es fugaz, el camino del 
logro positivo conduce a la vía negativa. Eliot extravió su intensidad 
expresionista cuando renunció al poema lírico en beneficio de la canción 
filosófica. Tal vez sea mejor decir que el poema lírico renunció a Eliot. Pero, al 
aceptar las consecuencias de la renuncia con un conocimiento tan hondo de sí 
mismo, y al proceder con un empeño tan riguroso, probó una verdad que 
necesitamos creer, tal vez no en el caso de todos los poetas, sino sólo de los más 
necesarios. Mostró de qué manera la vocación poética conlleva disciplinar un 
hábito expresivo hasta el punto en que se convierte en algo fundamental para la 
conducción de una vida. - 

 
 
 

- Czeslaw Milosz (1911-
2004) - Lo pronunciado 
se fortalece 

por Seamus Heaney 

Hace ya buen rato que quienes conocieron de 
cerca a Czeslaw Milosz no podían dejar de 
preguntarse cómo sería su ausencia. Mientras 

tanto, él se mantenía más firme que nunca, escribiendo allá en Cracovia, 
nonagenario ya, en un apartamento donde tuve el privilegio de visitarlo dos 
veces. En la primera ocasión, estaba en cama, demasiado indispuesto para 
asistir a una serie de conferencias organizadas en su honor; y en la segunda, se 
hallaba a buen resguardo en su sala, cara a cara con un busto de bronce tamaño 
natural de su segunda esposa, Carol, unos treinta años menor que él, que había 
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muerto víctima de un cáncer rápido y cruel en el 2002: ahí sentado a un costado 
de aquella habitación, frente a la escultura de bronce, el viejo poeta parecía estar 
contemplándolo todo desde otra orilla. Por entonces se hallaba al cuidado de su 
nuera, merced a cuyas oscilantes atenciones, así como a su propia apariencia 
algo transfigurada, uno pensaba en el anciano Edipo y en las hijas ocupándose 
de su bienestar en el bosquecillo de Colono: aquel vetusto rey había llegado al 
sitio donde sabía que moriría. Colono no era su lugar de nacimiento, pero sí el 
lugar donde había vuelto a casa a encontrarse con su persona, con el mundo y 
con el otro mundo: lo mismo se podía decir de Milosz en Cracovia. 
 
n 
     "El niño que vive dentro de nosotros confía en que en alguna parte existan 
hombres sabios que posean la verdad": según sus propias palabras y para sus 
muchos amigos, Milosz encarnaba a uno de esos hombres sabios. Sus frases 
célebres se citaban a diestra y siniestra, incluso cuando se trataba más de 
agudezas que de sabiduría. Unos días antes de su muerte, recibí una carta de 
Robert Pinsky en la que me contaba su visita, el mes anterior, al hospital en que 
estaba internado Czeslaw. "¿Cómo estás?", le preguntó Robert. "Consciente —
fue la respuesta—. Tengo la cabeza llena de chucherías." Ésta fue la primera vez 
que detecté una nota de temor en su discurso. Un par de años antes, por 
ejemplo, un cuestionamiento semejante por parte de Robert Hass, colega 
traductor de Pinsky, había obtenido como contestación: "Sobrevivo por 
encantamiento", que sonaba más a su persona. Su vida y obra se basaban en la 
fe en "una palabra que han despertado labios que mueren". Este primordial 
principio artístico se relacionaba claramente con el último evangelio de la Misa, 
el In principio de San Juan: "En el principio era el Verbo." Inexorablemente, 
entonces, a lo largo de toda una vida en busca de una vocación poética, de un 
estudio cuidadoso de lo que esa búsqueda significaba, y de una incesante y rica 
productividad en cuanto a sus hábitos de composición, desarrolló una feroz 
convicción en la sagrada fuerza de su arte, en la convocatoria de la poesía a 
combatir la muerte y la nada, a ser "Un incansable mensajero que va corriendo / 
A través de campos interestelares, a través de galaxias vertiginosas, / Y llama a 
voces, protesta, grita." (del poema "Significado"). Con Milosz ausente, el mundo 
ha perdido a un increíble testigo de esta inmemorial creencia en el poder 
salvador de la poesía. 
 
n 
     Su credibilidad fue y seguirá siendo primordial. Nunca mostró el menor gesto 
solapado en cuanto a su profesión de fe en la poesía, a la que alguna vez llamó la 
"aliada de la filosofía al servicio del bien", cuyo mensaje habría de "llegar a las 
montañas merced al unicornio y al eco". Tal confianza en el delicioso potencial 
del arte y del intelecto para otorgar júbilo quedaba protegida por fuertes 
bastiones construidos a base de conocimientos y experiencia que él se había 
ganado de primera mano y a un costo altísimo. Su pensamiento, dicho de otro 
modo, era al mismo tiempo un jardín —ora un jardín de monasterio, ora un 
jardín de las delicias terrenales— y una ciudadela. Las fortificaciones en torno al 
jardín se situaban en una alta montaña, desde donde él podía ver los reinos del 
mundo, reconocer sus tentaciones y sus tragedias, y comunicarle a sus lectores 
tanto la frescura como la interiorización que esta situación permitía. En alguna 
parte, por ejemplo, compara un poema con un puente hecho de aire sobre el 
aire, y una de las delicias de su obra es la correspondiente sensación de una 
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realidad vigilante desde la perspectiva de una mente esclarecedora, que lo 
dejaba a uno libre dentro de la auténtica soledad del propio ser y, a la vez, le 
ofrecía una gratificante compañía espiritual, gracias a lo cual siempre le daban 
ganas de decir: "Qué bueno que estamos aquí." 
 
n 
     Milosz estaba bien consciente de este aspecto de su obra, y fue muy explícito 
acerca de su deseo de que la poesía, en general, fuera capaz de ofrecer tan 
elevado nivel de consideración. Sin embargo, como para probar la verdad de la 
idea de W.B. Yeats, según la cual no hay avance sin contrariedad, era igualmente 
enfático acerca de la necesidad de la poesía de descender de su elevada posición 
ventajosa para arrastrarse entre los nómadas del valle. No bastaba con que el 
poeta fuera como la Venus de "El escudo de Aquiles", de W.H. Auden, que 
miraba por encima del hombro de su artefacto rumbo a un panorama lejano que 
lo incluía todo, desde la comedia en la cocina hasta el genocidio. El poeta debía 
estar allá abajo con el populacho común y corriente, cara a cara con la familia de 
refugiados en el suelo de la estación del tren, compartiendo el olor de migajas 
rancias que la madre reparte entre sus críos incluso con las botas de la patrulla 
militar encima, mientras la ciudad es bombardeada, y los mapas y los recuerdos 
estallan en llamas. Se necesitaba una conciencia acerca de la trivialidad y las 
tribulaciones de la vida de los demás para humanizar el canto. No era suficiente 
desplazarse por los salones del mundo avant-garde. Hay ciertas cosas, según lo 
dice en "1945", que no se pueden aprender "de Apollinaire, / de los manifiestos 
cubistas, ni de los festivales en las calles de París". Milosz habría entendido 
profundamente y habría estado de acuerdo con la contención de John Keats en 
cuanto a que el uso de un mundo de dolor y perturbación habría de aleccionar la 
inteligencia, convirtiéndola en un alma. El soldado con licencia del poema 
"1945" ha recibido justamente esa lección: 
 
En la estepa, conforme se vendaba los pies sangrantes con un trapo, 
     Comprendió el fútil orgullo de aquellas encumbradas generaciones: 
     Hasta donde podía ver, una tierra rasa, irredenta. 
     Y en tan drásticas condiciones, ¿qué tiene el poeta que ofrecer? Sólo lo que se 
le ha concedido merced a la costumbre y la ceremonia, merced a la civilización: 
 
Parpadeé, ridículo y rebelde, 
     Solo con mi Jesús María en contra del poder irrefutable, 
     Descendiente de ardientes plegarias, de doradas esculturas 
      y milagros. 
 
n 
     Hombre tierno respecto de la inocencia, de mente firme ante la brutalidad y 
la injusticia, Milosz podía ser a ratos susceptible, a ratos despiadado. Ora 
evocaba el erotismo virginal de alguna muchacha adolescente rondando los 
jardines de una lituana casa solariega, ora llevaba a cabo una anatomía de los 
rasgos de carácter y dones creativos mal dirigidos que empujaron a algún 
contemporáneo a quedar atrapado en la red marxista. De principio a fin, un 
desalmado poder analítico coexistía con un indefenso placer sensual. Recuerda 
los olores del pan recién horneado en las calles de París en sus épocas de 
estudiante, al tiempo que convoca los rostros de sus compañeros de clase de 
Indochina, jóvenes revolucionarios que se preparaban para tomar el poder y 
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"matar en nombre de bellas ideas universales". En una ocasión, después de una 
lectura de poesía en Harvard, donde parecía haber combinado, según lo relaté 
después, los papeles de Orfeo y Tiresias, me confió: "Me siento como un 
chiquillo jugando a las márgenes del río." Y los poemas lo convencían a uno de 
que aquí también estaba diciendo la verdad. De hecho, Milosz demostró la 
falsedad del verso de T.S. Eliot acerca de que el ser humano no puede tolerar 
demasiada realidad. El joven poeta que comenzó con sus pares en los cafés y en 
las controversias de la Varsovia de 1930 estaba presente cuando esos mismos 
jóvenes poetas morían en la balacera de la Insurrección de Varsovia, cuya 
memoria había dejado apenas huella como unos graffiti en los escombros de la 
ciudad devastada. El viejo, el sabio de la Calle Grizzly Peak en Berkeley, 
veterano de la Guerra Fría, héroe de Solidaridad, amigo del Papa, fue al mismo 
tiempo el niño "que recibe la Primera Comunión en Vilna y después bebe el 
chocolate caliente que le sirven fervorosas damas católicas", y el poeta que 
constantemente escuchaba "el inmenso llamado de lo Particular, pese a las leyes 
terrenales que condenan la memoria a la extinción". 
 
n 
     Yo sólo conozco la poesía de Milosz en traducción; sin embargo, casi no se 
siente ninguna dificultad al leerlo en inglés, pues todo lo invade una voz única, 
una poesía cargada de una densidad de experiencia cabal y de primera mano, 
irradiada por una comprensión que la ha vuelto simbólica. No es sólo que uno 
confíe en el oído y en la precisión de los poetas que llevaron a cabo la 
traducción, si bien sus contribuciones al respecto resultan indispensables. Es, 
sobre todo, que de inmediato se intuye el peso de una presencia humana, un 
contenido prosístico y una transmisión musical que deben existir en el original, 
mucho más allá de nuestros alcances lingüísticos. La poesía como un todo 
resulta eminentemente comprensible e imposible de ignorar. Posee idénticas 
ocasiones de sorpresa y reconocimiento. Oscila de la evocación suntuosa a la 
articulación individual. Sus cadencias, tan espontáneas como la respiración, su 
sencillez con frecuencia inesperada (caso este último del hechizante poema 
joven "Encuentro") y su igualmente inesperada mas persuasiva ambigüedad 
("En el lejano oeste", por ejemplo) nos convencen de la verdad en la frecuente 
afirmación de Milosz de que sus poemas le eran dictados por un daimon, del 
cual era un mero "secretario". Lo cual implicaba simplemente, dicho de otro 
modo, que él había aprendido a escribir rápido, a permitir los saltos asociativos 
propios de un corredor de vallas, a no darle demasiado tiempo al "entrometido 
intelecto" para intervenir. Cuando nos dice que escribió su poema "Ars Poetica" 
en veinte minutos, yo le creo y lo celebro. 
 
n 
     Algo del secreto y gran parte del poder de su poesía provenían de su inmensa 
erudición. Su cabeza era como un teatro de la memoria renacentista. Latín bien 
aprendido en la escuela, teología tomista, filosofía rusa, poesía universal, 
historia del siglo veinte, todos los dramatis personae de la época, muchos de los 
cuales habían sido sus compañeros cercanos: basta leer unas cuantas páginas de 
su abundante prosa para percatarse de cuán presente tenía todo esto, y cuán 
frívolo e inadecuado resulta aquí el trillado cliché acerca de las mentes "bien 
abastecidas" que, en el caso de su pensamiento, se queda corto. La poesía es la 
fina flor de una obra que abarca la autobiografía, la disputa política, la crítica 
literaria, el ensayo personal, la ficción, las máximas, las memorias y tanto más, 
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todo ello original, juguetón, ominoso, más o menos inclasificable. Otros poetas 
han escrito también prosa voluminosa. Entre sus contemporáneos más 
próximos en inglés vienen a la mente Hugh Macdiarmid y W.H. Auden, ambos 
dotados de una vigorosa inteligencia y un furor por el orden. En comparación, 
no obstante, Macdiarmid, con todo y su concisión, parece protestar demasiado. 
Auden está más cerca, en cuanto a que también es imperiosamente proclive a 
examinar el estado intermedio de la vida humana, y nunca logra olvidar los 
estados fronterizos de la bestia y el ángel. Sin embargo, comparado con Milosz, 
Auden tiende a la pedantería del gran personaje, no parece sufrir tanto por el 
complicado arrastre de lo contingente: hay en él serias especulaciones, pero al 
mismo tiempo una falta del interesante deterioro de la específica fuerza de 
gravedad personal. Me fascina Milosz por la garantía de su tono, una garantía de 
que al personaje en escena, este escritor de prosa, siempre lo someterá a 
constante escrutinio esa otra parte de él más penitente, más punitiva. Lo que 
nosotros recibimos de la prosa, como de la poesía, es el discurso total de un 
hombre. 
 
n 
     Y aun así, Milosz siempre se sentía inquieto por "la insuficiencia de la lírica", 
tal como lo afirma el poeta Donald Davie, y, de hecho, por la insuficiencia del 
arte en general, profundamente consciente de lo inasequible de la realidad que 
nos rodea. 
     Su anhelo de una forma de expresión más incluyente de lo que humanamente 
se encuentra al alcance era uno de sus temas recurrentes. "Distribuir los colores 
en un lienzo resulta trivial comparado con todo lo que exige exploración." Sin 
embargo, exultaba en cuanto a la certidumbre de que le correspondía, como 
poeta, "glorificar las cosas simplemente porque son", y sostenía que "la vida 
ideal para un poeta es la contemplación de la palabra es". En pos de este ideal, 
llevó la poesía más allá del círculo de gis dibujado por la forma significativa, y 
abrió su alcance a inmensos panoramas y pequeñas domesticidades: sus poemas 
a veces ponen el intelecto al servicio de la inocencia exclamatoria del arte 
infantil ("¡Qué felicidad: ver un lirio!"); otras, en el recorrido panorámico de la 
sinóptica meditación histórica, como en "Oeconomia Divina": "No esperaba 
vivir en un momento tan poco común... / Calles sostenidas por columnas de 
concreto, ciudades de vidrio y acero forjado, / campos aéreos más grandes que 
dominios tribales / que de pronto quedaron sin esencia y se desintegraron... / Se 
escapó la materialidad / de los árboles, los pedregales, hasta de los limones 
sobre la mesa." Al diagnosticar la arremetida de esta ligereza del ser, Milosz, en 
efecto, la detuvo para sus lectores, y gran parte de su poder de permanencia 
como poeta seguirá residiendo en su ejemplar obstinación, su negativa a 
menospreciar el espesor de lo presente, así como el soberano valor inherente de 
lo que elegimos recordar. "Lo pronunciado se fortalece. / Lo impronunciado 
tiende a la inexistencia" ("Al leer al poeta japonés Issa"). 
 
n 
     A últimas fechas, al recordar a Czeslaw y verlo de pensamiento, desamparado 
en su cama, recibiendo visitas de amigos y, sin embargo, siempre con el ojo fijo 
en el muro arrasador de la vida, no podía evitar imaginármelo a la luz de dos 
obras de arte poseedoras de una mezcla típicamente milosziana de solidez y 
fuerza espiritual. La primera es la pintura de Jacques-Louis David, 
perteneciente a la colección del Museo Metropolitano de Arte, acerca de la 
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muerte de Sócrates. El filósofo, de complexión robusta, se encuentra en su lecho 
en alto, el torso desnudo, el dedo al aire, sentado y muy erguido, exponiendo 
ante su grupo de amigos la doctrina de la inmortalidad del alma. El cuadro bien 
podría llevar, en calidad de título alternativo o leyenda, las palabras "Me lo 
permití todo, salvo la queja", afirmación hecha por Joseph Brodsky, que Milosz 
citaba con tonos de suma aprobación, y que podría aplicarse a él mismo con 
igual justicia. Y la otra obra, que probablemente me vino a la cabeza en virtud de 
la escena de Milosz cara a cara con el busto en bronce de su esposa Carol, es un 
sarcófago etrusco del Louvre, una grandiosa escultura en terracota de una 
pareja de esposos reclinada sobre los codos. La mujer se encuentra a la 
izquierda del hombre, en cercana y paralela postura yacente, ambos a sus 
anchas y mirando fijamente algo que, según todas las reglas de la perspectiva, 
debería quedar frente a la estirada mano derecha del hombre. Sólo que no hay 
nada ahí. ¿Se trataría acaso de un ave que pasó volando? ¿De una flor que 
alguien cortó? ¿De un pájaro que se aproxima? No se ve nada, y aun así su 
mirada está llena de comprensión, como si estuvieran a punto de obtener la 
respuesta agridulce que Milosz ofreció a su propia interrogación a la vida (en el 
poema "Ya no"): 
 
De la renuente materia, 
     ¿Qué se puede obtener? Nada, belleza a lo sumo. 
     Así pues, el cerezo en flor ha de bastarnos 
     Y los crisantemos y la luna llena. 
 
n 
     Me encontraba en nuestro jardín trasero, tomando el sol entre las flores, 
cuando llegó la llamada. La mañana lucía una plenitud californiana. Una 
ausencia de sombras que hacía recordar su poema "Don", escrito en Berkeley 
cuando cumplió los sesenta: "Un día tan feliz, / La bruma se dispersó temprano; 
me puse a trabajar en el jardín. / Los colibríes iban de una madreselva en 
otra..." La acción de gracias y la admiración flotaban en el aire, y fácilmente me 
habría repetido aquella afirmación hecha por él en alguna entrevista, como 
comentario a su epigrama: "Se sentía agradecido, así que era incapaz de no creer 
en Dios." A fin de cuentas, Milosz aseveraba, "uno puede creer en Dios sólo por 
gratitud por todos los dones". Entonces, cuando me pasaron el teléfono 
inalámbrico y escuché la voz de Jerzy Jarniewicz, sabía ya cuáles serían las 
noticias; pero, como ya llevaba tiempo preparándome, no lograron derribarme. 
En cambio, la pena se dejó ir hasta alcanzar el territorio sempiterno de la 
poesía. Bajo la luz del sol de Dublín, la silueta del poeta en su jardín de la colina, 
en lo alto de la bahía de San Francisco, se hizo una con la silueta de Edipo, 
afanándose cuesta arriba por los bosques de Colono, antes de desaparecer en un 
abrir y cerrar de ojos: al pestañear, lo vi ahí en toda su magnitud humana y su 
devoción; al pestañear de nuevo, había desaparecido, mas no estaba del todo 
ausente. Ahí y entonces, yo habría podido repetir las palabras del mensajero de 
Sófocles al dar su informe del incidente que, con todo y su misterio, quedaba 
circundado por el halo de una verdad común: 
 
Se había perdido de vista: 
     Eso era todo lo que yo podía ver... 
     Ningún dios galopaba 
     En su carroza de fuego, ningún huracán 
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     Había arrasado la colina. Podrán tildarme de loco 
     O de simple, pero ese hombre dejó este mundo 
     Bien preparado, cuesta abajo rumbo a la puerta 
     Emparejada de la casa de los muertos. 

 
 

Gabriel Ferrater 

por Seamus Heaney 

La poesía de Gabriel Ferrater es en gran medida lo que puede 
esperarse de un escritor catalán cuya adolescencia y juventud 
coincidieron con la Guerra Civil española y la Segunda Guerra 
Mundial. El hechizo y la afectación del surrealismo le 
quedaban muy lejos. Su obra, equilibrada y gravemente 
meditativa, deja de lado el gusto por la palabra florida y los 
manifiestos teóricos, de modo que la franca excelencia de 
muchos de sus poemas alcanza de inmediato al lector de habla 
inglesa: 

     Llevaban minas antitanque, inútiles 
     y pesadas como un símbolo histórico, 

     envueltas en mantas empapadas 
     de olores antiguos, romero y sudor 
     de mulas. Y también ametralladoras 
     desmontadas de los cazas alemanes 
     y metralletas de chatarra inglesa. 
     En grupos de dos o tres, muy separados 
     los unos de los otros, ínfimos y tozudos 
     como la carcoma de un gran tronco abatido, 
     los maquis agujereaban el Pirineo.1 

En términos generales, la de Ferrater es una poesía enamorada de su propia 
materialidad, pero no del todo satisfecha por ella. Es poesía convencida de su 
contingencia histórica pero empeñada, con todo, en sus derechos subjetivos. 
Poesía que quiere el mundo como meditación pero que no puede olvidar la 
prioridad de los hechos. Poesía en la que, por ejemplo, sólo se puede dar cuenta 
cabal de la genuina desolación de la guerra civil a la luz de sus consecuencias, en 
la tristeza visionaria de un anochecer en el que un tren "se duerme como un 
gusano, flácido y largo"; en la que el gozo absoluto del amor presente sabe muy 
bien que no puede conocerse de manera adecuada hasta que no se adentra en el 
pasado, hasta que los amantes no se han convertido en "ídolos de nosotros,/ 
para la sumisa fe de después"; en la que cualquier proyecto, por creativo que 
sea, se halla amenazado por la premonición de que "el mérito/ se siente muy 
poco feliz, recompensado". En otras palabras, ésta es una poesía que, no 
obstante su origen romántico, contempla su promesa romántica con eterno 
escepticismo. 
     Y es por ello por lo que ha envejecido tan bien. Al igual que las traducciones 
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de Arthur Terry. "Pequeña guerra", el título del poema que cité más arriba, fue 
el título de un cuaderno de traducciones de poesía catalana publicado en Belfast 
en 1967. Arthur era entonces catedrático de literatura española en Queen's 
University, y por el mero hecho de llamarse catedrático estaba aureolado de 
cierta autoridad oficial; sin embargo, pese a toda su erudición, no podía 
imaginarse a un hombre menos amedrentadoramente profesoral que la figura 
con la que nos encontrábamos en las reuniones de The Group que tenían lugar, 
semana tras semana, en el apartamento de Philip Hobsbaum. Allí nos íbamos 
sentando, aspirantes todos, jóvenes profesores, técnicos de laboratorio, 
funcionarios, estudiantes de doctorado, estudiantes a secas, y Arthur, que había 
sido amigo de Philip Larkin en la época en que Larkin había trabajado como 
bibliotecario en Queen's, y que parecía conocer todos y cada uno de los poemas 
mencionados, sin importar el idioma original en el que estuvieran escritos, 
Arthur se sentaba entre nosotros como si también fuera un principiante. En 
aquella época era joven para ser catedrático, pero, gracias a que sabía combinar 
el interés por nuestro trabajo con la defensa del trabajo de otros —como 
Ferrater—, lo recuerdo más bien como un ejemplo de la figura del poeta joven. 
     Ciertas cualidades de la obra de Ferrater estaban destinadas a resultar 
atractivas al temperamento del traductor: una seriedad que no resultaba 
solemne, una reticencia que no renegaba de la verdad, una franqueza 
desengañada. Y en Belfast, en la segunda mitad del sesenta, ciertos aspectos de 
los temas y situaciones de Ferrater tenían un atractivo obvio para el resto de 
nosotros, pues empezábamos a convivir con nuestros propios problemas, 
públicos y poéticos. Aquí teníamos a un poeta que había crecido en una 
Cataluña dividida por la Guerra Civil; que había convivido con "sangre y fuego", 
aunque "no me parecían horribles"; cuyo sentido compromiso con las víctimas y 
crueldades particulares de la época venía a complicarse por culpa de una mente 
esclava del "demonio de la perspectiva" (en expresión de Zbigniew Herbert). No 
era ni un poeta retórico ni sentimental, no era un practicante de la poesía de 
protesta ni un manicurista de la poesía pura; al contrario, su fuerza residía en su 
"impureza", el modo, por ejemplo, en que la realidad homicida del tambor de un 
revólver podía cohabitar con la noción mítica de que la verdad se halla al fondo 
de un pozo ("La mala misión"); o el modo en que una imagen arquetípica (el 
cobertizo como un útero en "Atra Mater", con sus connotaciones de vagina 
dentata) era enfrentada y absorbida por la vulgaridad mortal del cobertizo como 
un depósito de munición vieja. 
     Si quisiéramos un epígrafe adecuado para este libro, podríamos optar por 
unas líneas de "Hen Woman", poema de Thomas Kinsella que plantea sus 
enunciados y meditaciones de un modo que recuerda intensamente a Ferrater. 
"No hay final", escribe Kinsella, "para aquello,/ no comprendido, que puede aún 
anotarse/ y acumularse... en la yema del ser, por así decirlo,/ para que allí 
experimente su (casi animal) crecimiento". Hasta los poemas más anecdóticos 
han experimentado un fenómeno de acumulación similar. El incidente referido 
en "Lección de historia", en el que el general colaboracionista salva el puente —
una escena que parece provenir directamente de una película en blanco y negro 
sobre la Segunda Guerra Mundial—, no poseería su fuerza distintiva y 
misteriosa si no se hubiera asentado primero en una mente aleccionada por la 
amargura de la experiencia, consciente de que para lograr el máximo efecto y 
asegurar la supervivencia "se traiciona con franqueza, a plena luz". E "In 
Memoriam", su largo poema autobiográfico, es más que la suma de sus 
quedamente afligidas partes en virtud de esta misma habilidad para residir en la 
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experiencia recordada hasta que adquiere la cualidad feérica de verdad 
representativa. Es difícil decir, por ejemplo, qué hace tan memorable lo que 
sigue, si el pathos o el poder de la parábola. Ton es un conductor requisado por 
los nacionales del pueblo para conducir un autobús lleno de vecinos condenados 
a una ejecución sumaria:  

     Trastornado, 
     miraba de reojo cómo iban bajando 
     los condenados, que pasaban 
     rozando su asiento. Los conocía 
     casi a todos. El señor Subietes 
     advirtió la revulsión de Ton 
     y se compadeció. Cuando bajaba, 
     deteniéndose un momento, le puso 
     la mano en el hombro y le dijo: "Ya ves, 
     Tonet, cómo nos hemos de ver". 

Si Robert Frost hubiera crecido durante una guerra civil hubiera podido escribir 
algo parecido. Pero al leer a Ferrater pienso más a menudo en un amigo de 
Frost, Edward Thomas, por el modo en que ambos poetas persiguen los detalles 
de la memoria hasta llegar a lo que en Thomas es "una avenida, oscura, sin 
nombre, sin fin" y en Ferrater "la estupefacción de los juegos antiguos/ bajo 
estos pinos fuera del tiempo" o "el agua oscura/ que tiene por lecho una 
garganta de pizarras/ negras, donde resbalan las suelas de cáñamo/ empapadas 
y viscosas, y los tobillos/ sangran muy fino". Pero los veo relacionados, 
igualmente, porque comparten parecidas cualidades de fortaleza mental y 
ternura, porque su amor está encendido por extrañas contracorrientes de 
piedad y algo cercano a la reserva, y porque su sentimiento de que pertenecen 
desde tiempo inmemorial a la tierra viene a complicarse con un sentimiento de 
soledad desvalidamente moderno. 
     Es posible, por supuesto, que esta comparación venga sugerida por las 
delicadas cadencias yámbicas de la traducción de Arthur Terry, pero no es la 
única razón. Lo que está en juego, a falta de una expresión mejor, es una 
cuestión de temperamento. Ferrater procura mantener al lector en presencia de 
la carne y el hueso. Pero, al igual que otros artistas ejemplares del mismo siglo, 
mantiene su mirada bien alta y su fe en el poder de resistencia del arte, 
inflexible incluso cuando la carne y la sangre se amedrentan y caen: 

     Entre los objetos del mundo, entre los pocos 
     objetos que he cogido, hay un cortapapeles: 
     una hoja corta de marfil, 
     desnuda para mis dedos, que se me vuelve rosa y pálida 
     según la luz de los días y los lugares. 

Este cortapapeles es un cortapapeles es un cortapapeles, pero aun así parece 
estar lanzando un grito, a sí mismo y al autor, como el fantasma de Platón grita 
en el poema de Yeats: "¿Y entonces qué? ¿Y entonces qué?" Ferrater no sólo nos 
hace tomar conciencia de nosotros mismos, sino que, como todos los poetas 
genuinos, nos hace preguntarnos qué es lo que eso significa. ~ 
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 “El poeta es una criatura inventada que 
firma con tu nombre” 

 

Por Miguel Mora  

Mejor admitir el fracaso desde el principio: 
imposible resumir la exhibición de cultura, 
inteligencia y humanidad que Seamus 
Heaney (Derry, Irlanda del Norte, 1939) dio 
ayer en la Residencia de Estudiantes. 
Durante hora y media, el premio Nobel de 
1995, profesor en Oxford y Harvard, poeta 
gigantesco, traductor, ensayista y prosista, 
inundó el aire con relámpagos de asombro. 
En su inglés lleno de giros, matices, gestos y 
onomatopeyas, explosiones y sonrisas, 

Heaney dictó con pasión gaélica y rigor oxoniense una lección sobre Pablo 
Neruda y otra sobre W. B. Yeats, y recitó con su voz profunda de escriba rural el 
Cantar del alma, de San Juan de la Cruz, que él mismo tradujo al inglés en 1984. 

• “El ensayo de Lorca sobre el duende fue una gran influencia 
subliminal para mí” 

• “¿El País Vasco? No sé mucho, así que me remito al 
mandamiento: no matarás” 

• “La poesía es una mezcla de accidentes, gracia y trampas” 

 
Además, defendió a Neruda con vehemencia y despachó a Alberti (a los dos se 
dedica este I Encuentro Internacional de Poesía que cierran hoy Atxaga, Brines 
y Heaney, entre otros, a las siete de la tarde en la Residencia) en apenas 30 
segundos: “No me gustan mucho sus cosas sobre los ángeles; prefiero lo más 
lírico, su obra más madura. Quizá por las traducciones, no llega bien al inglés. 
Pero lo conocí en Macedonia, en el 77, y con su melena blanca parecía una figura 
protosoviética, un tipo más allá de la historia. Existía en una esfera dantesca”. 
Se encargó de la presentación su amigo Rodolfo Cardona, coordinador 
académico de la Residencia y profesor emérito de español en la Universidad de 
Boston, que hizo un paseo por la biografía, los viajes, los amigos, los libros y las 
furias de Heaney, cuya poesía definió, en palabras ajenas, así: “Mitológica y 
periodística, dura y ambiciosa, flexible y ligera”. 
Cardona habló de la infancia del poeta en la pequeña granja de su padre, 
agricultor y tratante de ganado en Derry (su dilema era cavar o escribir); citó el 
origen industrial de la familia de su madre (otro mundo crucial: la revolución 
proletaria), y subrayó la beca que recibió a los 12 años para estudiar en un 
colegio católico de la ciudad de Derry (la religión, otra vía de duda y 
despojamiento), y su estancia en Berkeley, en 1970 y 1971, que abrió su mente 
hasta límites lunares, para acabar describiendo al trío de premios Nobel y 
colegas de Harvard (Heaney, Brodsky y Walcott) como “la mafia de 
Massachusetts”. 
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Heaney asentía sonriendo y de vez en cuando dejaba alguna perla de humor 
sardónico: “La mafia es como la belleza, depende de los ojos que la miren”. 
“Estoy preparando una versión de Antígona para el Abbey Theatre. ¿Pero quién 
necesita otra versión?”. “Gracias a que mi cuñada se casó con un español, leo 
bastante castellano, aunque no necesariamente lo entiendo”. 
Entre broma y broma, el autor de Muerte de un naturalista (1966), Norte (1975), 
Sweeney extraviado (1982), Station Island (1984), Viendo cosas (1991), Campo 
abierto: poemas 1966-1996 (1998) o Luz eléctrica (2001) dejó otras frases 
memorables. “La biografía sólo consiste en escapar de la realidad diaria; la 
poesía es también un documental del mundo”. “Irlanda tiene su propia 
desolación, su propia paz; estamos exhaustos, pero no perdemos la esperanza”. 
“Cuando Borges me cogió la mano y me dijo ‘poeta irlandés, poeta irlandés’, me 
sentí canonizado, sobrevalorado y un poco ridículo. Era como decir tenor 
irlandés. ¡Hay muchos!”. 
Sobre Neruda se extendió más, para reivindicarlo a fondo y comprender incluso 
sus errores políticos. “Es tan copioso y variado… Su inteligencia cristalina está 
envuelta en una capa de retórica, pero esa capa a veces es majestuosa: él sabía 
desde muy joven que la gran poesía está en la sombra, en lo taciturno. Su prosa 
es también formidable, te exige mucho como lector. Es arrogante porque sabe 
que tiene que hacer lo que hace: luchar contra la historia. Pero escapa muchas 
veces de ese destino. Demasiadas como para no ser un genio”. 
Durante el coloquio llegó lo mejor. Alguien le preguntó por su duda originaria, 
cavar / escribir. Y dijo: “En gaélico antiguo, escribir era un acto físico, una 
tortura, no un ejercicio mental. Joyce habló del hombre-pluma. Y mis vecinos 
del campo siempre me decían: ‘Quédate con los libros. El lápiz es mucho más 
ligero que la pala’. Me lo dijeron 10.000 veces. También decían: ‘Transportar lo 
que aprendas siempre pesará menos que levantar piedras’. Soy el mayor de 
nueve hermanos. Algunos son obreros, y no es por fardar, pero el peso de la pala 
siempre ha estado muy presente en mi vida”. 
Luego llegaron los aplausos de los 40 o 50 asistentes, las firmas de libros, los 
saludos de amigos y de jóvenes admiradores. Y en cinco minutos, Heaney estaba 
ya sonriendo relajado frente a una cerveza, dispuesto a conversar con EL PAÍS. 
Luego lo haría también con Gara, el diario vasco, tras algunas vacilaciones y 
preguntas sobre el periódico abertzale. 
-¿Es como el IRA o como el Sinn Fein? -inquiere Heaney. 
-Más bien lo primero -le dice alguien-. Y quizá traten de utilizar tus palabras a 
su favor. 
-Entonces hablaré con ellos. Si no hablara, es cuando me podrían manipular de 
verdad. 
Y empieza la entrevista. 

 
Pregunta. ¿Cuál es su opinión sobre el llamado conflicto vasco? 
Respuesta. No lo conozco muy bien, así que diré lo mismo que dijo Joseph 
Brodsky cuando estuvo en Irlanda a finales del 98. Si uno no sabe mucho sobre 
algo, no puede lanzarse a hablar ex cátedra. Es mejor aplicar los mandamientos. 
No matarás. Después de eso podemos hablar de lo que sea. No hay otro modo de 
arreglar las cosas que no sea sentándose. Pero primero es dejar de matar. En 
Irlanda lo sabemos bien. Finalmente, hay que sentarse a hablar, y cada parte 
debe renunciar a cosas, debe haber un tira y afloja; si no, las cosas no cambian. 
P. Por cierto, que acaba de absolver a Neruda de todos sus pecados, 
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incluidos la torrencialidad y el estalinismo. 
R. ¡No conozco todos sus pecados! Y lo primero que debe hacer la gente antes de 
ser perdonada es arrepentirse, prometer no hacerlo más… 
P. Es curioso que haya recitado el Cantar del alma. ¿Ha oído la 
versión de Enrique Morente? 
R. ¡Ese poema es un monumento al ritmo! ¡Y a la teología! Es más que una 
alegoría. Escucho algo de flamenco. Me gusta, pero me temo que tengo oído de 
turista. Pero ese fogonazo, ese mando… ¡Es irresistible, imposible no responder 
a eso! Aunque el ensayo sobre el duende de Lorca es más importante para mí 
que el flamenco. Lo leí siendo muy joven, y ejerció una influencia subliminal 
durante años en mi poesía. 
P. ¿Sabe si hay una palabra inglesa para duende? 
R. ¡Quizá haya alguna irlandesa! Es lo de abajo, lo que sale de la tierra… Lorca 
tiene muchas virtudes, pero la principal no es la precisión. Lo suyo es sugerir 
cosas, imágenes… 
P. ¿El duende aparece siempre en la poesía buena? 
R. Quizá no es exagerado decir eso. Yo empecé a escribir poesía con 23 años, y la 
palabra barrió todo lo demás. Mi vida ordinaria estaba en esos poemas 
primeros, la magia de la experiencia física de escribirlos, ver cómo salía todo a la 
superficie, el lenguaje común… Mis padres y profesores decían: “Haz algo con tu 
vida”. Y no podía hacer nada más que eso, debo admitirlo. 
P. ¿Le parece que su poesía se ha hecho más intelectual con el 
tiempo? 
R. ¡Más literaria! Pero siempre trato de manejar eso, de hacer algo más directo. 
El camino es difícil, porque escribir tiene una parte inconsciente y otra muy 
consciente, publicar y ser criticado. El poeta es una criatura inventada que firma 
con tu nombre. Y al tiempo, escribir supone olvidarse de uno mismo, y hay 
tantas maneras de olvidarse como de estar presente. Sospecho que no hay 
remedio para eso, ni solución. La poesía es una mezcla de accidentes, gracia y 
trampas. Hay que trampear para buscar la inocencia; si no, sólo te dedicas a ser 
tú mismo. 
P. ¿Y eso es aburrido? 
R. Mucho, pero el reto paradójico es que a la vez debes ser fiel a ti mismo, sonar 
a ti mismo, y sin repetirte. 
P. El fingidor de Pessoa. 
R. ¡Maravilloso Pessoa! Pero si lo lees estás perdido: sabes que eres un fraude, 
que tener una sola voz es imposible. Y si recuerdas eso, ya no escribes. ¡Si me 
acuerdo de Joyce, no cojo el lápiz! 
P. En la charla ha hablado mucho de poesía política, pero nada de 
poesía amorosa. ¿Un síntoma de algo? 
R. De los tiempos, de la edad… 
P. ¿O quizá es que la poesía es siempre política? 
R. Esas preguntas… Preferiría que no las hiciera… Usted ya sabe la respuesta. 
¡Dígalo usted! 
P. ¡El premio Nobel es usted! 
R. ¿Significa algo el Premio Nobel? 
P. ¿Acaso es un premio antipoesía? 
R. De esas cosas no se habla. Como del amor. Son verdad. Son muy delicadas. 
Bueno, mañana leeré su información. ¿Son fiables los periodistas? 
P. Ya sabe que no. ¿Y los poetas? 
R. Los poetas, sí. [Larga pausa]. ¿Pero es eso mejor? 
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Cada poeta es un poeta joven 
 
Por Wanda Cuseo  
 
CORDOBA.- ¿Es el irlandés Seamus Heaney (Derry, Irlanda 
del Norte, 1939) el mejor escritor vivo en lengua inglesa? Hay 
quien lo cree así. Sus razones se pudieron comprender ayer en 
Córdoba, donde Heaney hizo una lectura comentada de sus 
versos, cargados de flexibilidad rítmica y de intenso lenguaje. 
Su intervención fue el plato fuerte del Festival Internacional de 
Poesía Cosmopoética, lugar en el que, según Heaney, «los 

versos se convierten en una celebración de felicidad para la sociedad». 

El ganador del Nobel de 1995, cuya obra en parte refleja la situación política y el 
conflicto en Irlanda del Norte, negó que la poesía pueda convertirse en arma 
política. «Si el arte es útil», afirmó, «es para crear una zona de protección de los 
sentimientos». «La poesía no puede hacer mucho», admitió, «pero sí puede 
cambiar algo en el individuo». Además, «todo autor tiene una responsabilidad 
con la realidad en la que vive, no puede ignorar lo relativo que hay en la vida. 
Pero tiene que elevarlo», concluyó Heaney, «tiene que añadirle placer». 

Para Heaney, la verdadera esencia de la poesía es «crear valores sociales», ser 
«arte del oído» (heard, en inglés) y «no del rebaño», (herd). De manera que el 
poeta lamenta que desde que recibiera el Nobel «me inviten a participar en los 
festivales más por este galardón que por mi poesía». «Tú puedes olvidar que has 
ganado el premio, pero nadie más lo hace», explica. «Sin embargo, no creo que 
cambie el proceder como poeta, desde que el abstraerse es la condición sine qua 
non para escribir poemas, da igual la edad o el estado en que te encuentres o 
cualquier premio que consigas». 

Heaney, a sus 69 años, sigue convencido de que «todo poeta es un poeta joven, y 
cada uno de sus poemas es su primer poema, puesto que la inquietud y la 
ansiedad del autor es la misma». Así que hay que hablar de sus primeras obras, 
reflejo del edén en el que vivió durante su infancia, en una granja lejos del ruido 
de los bombardeos nazis. «Estaba llena de inocencia, seguridad y lugares 
soñados», explicó. «Luego llegó la responsabilidad hacia la realidad que no se 
puede ignorar, sobre todo en Irlanda del Norte». 

Sin embargo, Heaney afirmó que «muy poco de lo que he escrito es político a la 
manera de Bretch o Neruda. No ondeo banderas ideológicas, sino pajas en el 
viento, poemas que serán entendidos, antes de nada, en mi condición de 
ciudadano». 
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La fuente curativa     
 Por Seamus Heaney 

¿Para qué sirve la poesía? Desde la apología que de ella 
hiciera Sir Philip Sidney y la defensa de Shelley, han 
surgido muchas otras respuestas. Una de las más 
convincentes es la de W. H. Auden en su poema titulado 
"En memoria de W. B. Yeats", escrito entre la muerte de 
Yeats, en enero de 1939, y la invasión de Polonia 
perpetrada por Alemania más adelante ese mismo año, 
que condujo al estallido de la Segunda Guerra Mundial. 
Sus versos finales son una suerte de plegaria a la sombra 
del poeta muerto, pidiéndole que asegure la continuidad 

de la poesía en sí misma y que garantice su constante virtud de transformación: 
"Que al corazón y a todos sus desiertos/ La fuente curativa pueda abrazar. / Y 
que en la celda misma de sus tiempos / Al hombre libre se le enseñe a alabar."  

Sería difícil no leer estos versos como algo más que una elegía. No es solamente 
una mirada retrospectiva lo que los hace resonar como un guante arrojado al 
rostro de la historia: se trata de la voz del espíritu acorralado y oponiendo 
resistencia. Antes incluso de que el siglo veinte alcanzara la mitad de su 
recorrido, había suficientes acontecimientos para que los poetas y la poesía se 
sintieran abrumados, desde las guerras de trinchera hasta el ascenso del 
nazismo, y aun así las estrofas de Auden suenan intrépidas. Existe un impulso 
definido, carente de disculpas en los versos, enfáticamente rimado y 
confiadamente métrico, lo cual significa que el poema fluye con una fuerza 
indomable, mitad grito de guerra, mitad lamento.  

Un grito de guerra que celebra a la poesía porque se halla del lado de la vida, de 
la continuidad del esfuerzo y de la amplitud del espíritu. Ciertamente, el efecto 
de la conclusión de Auden resulta tan poderoso que lo hace contradecir algo que 
él mismo dice un poco antes en el poema, en un verso que es, tal vez, el más 
citado y con mayor frecuencia malentendido: "Pues la poesía no hace que ocurra 
nada."   
  
Esto también encarna una especie de desafío, pero del tipo que constantemente 
se malentiende. La aseveración, en un principio, parece reconocer que la poesía 
de alguna manera se queda corta, falla en cuanto a su función: claro que eso sólo 
resultaría cabal si la función de la poesía fuera, ciertamente, hacer que ocurriera 
algo además de su propia existencia. Auden, de hecho, no reconoce ninguna de 
estas dos cosas; su verso surge en un pasaje donde no hay la menor sugerencia 
de que la poesía, tomada simplemente como lo que es, sea nada menos que una 
necesidad de vida.  

La paradoja radica, pues, en que justo cuando Auden componía su famoso 
verso, había poetas que agitaban el sistema en otras regiones de regímenes 
totalitarios del mundo, y no por medio de escritos propagandísticos, sino al no 
abandonar las fascinantes y concentradas disciplinas de la escritura lírica.  
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Fueron, por ejemplo, los poetas rusos que ponían manos a la obra en lo que 
Auden llamaba "los ranchos del aislamiento y las penas trabajadoras", quienes 
se hallaban entre los causantes de la más profunda ansiedad política detrás de 
los muros del Kremlin.  

La década de los años treinta sufrió la más oscura represión stalinista en la 
Unión Soviética, periodo en el cual poetas y escritores se veían silenciados no 
sólo por el censor, sino también por el verdugo. En 1937, pongamos por caso, la 
poesía de Osip Mandelstam tenía ya muchos años de no publicarse: él vivía 
desterrado, lejos de Moscú, temiendo por su vida y al mismo tiempo viviendo 
para que su poesía sobreviviera y permaneciera para siempre como lo que 
Auden llamaba "una boca".   

A principios de esa década, había vuelto a escribir una especie de poesía lírica 
que, cual desafío, estaba a tono con las leyes de su propia naturaleza artística, y 
esto quería decir que se hallaba fatalmente fuera de tono respecto de las leyes 
artísticas de la tierra en la Unión Soviética.  

Dado que entendía los derechos y las libertades de la poesía lírica como 
equivalentes de los derechos y las libertades fundamentales del ser humano 
negados por el Estado, la vocación de Mandelstam como poeta se volvió la 
expresión de un humanismo profundamente comprometido y de profunda 
oposición. Era como si hubiera prestado juramento para encarnar una suerte de 
Antígona de la imaginación, para obedecer las leyes de su musa más que las 
leyes de sus maestros. Para él, "la inmutabilidad del habla articulada" era de una 
importancia estremecedora. En un poema llega incluso a declarar que un poeta 
fulminado por un verso es como la tierra fulminada por un meteoro; a partir de 
esa imagen se pueden proyectar tanto la planta como el alzado de su poética y 
de su filosofía.  

Según el pensamiento de Mandelstam, no se podía fijar un sitio para la doctrina 
de la necesidad histórica, que a fin de cuentas quedaba reducida a la línea 
ideológica de partido que los poetas debían promover y a la que se debían 
suscribir. En cuanto a lo que a él concierne, el logro creativo en el arte y en la 
vida implica el pasar por alto la necesidad, la diestra evasión de la siguiente 
movida obvia, la terminante añadidura de lo impredecible. El asunto llega como 
una aparición y aun así no se puede considerar fuera de lugar: he aquí lo que 
hace de los grandes poemas algo indispensable e imposible de contradecir, lo 
que los hace sucesos en y acerca de sí mismos.  

Se puede responder a la pregunta de qué es lo que la poesía de Mandelstam hace 
ocurrir diciendo que abre una brecha rumbo a la creación de otros poemas, y al 
decir poemas me refiero no sólo a obras hechas de palabras y después 
impresas en libros; también me refiero a la palabra en ese su sentido más 
amplio, definido por el poeta Les Murray. Para él, "poema" puede significar un 
gran sistema de creencias o una ética de la conducta. Y el siglo veinte nos 
presenta con toda claridad un periodo durante el cual la cuestión toda de la 
relación de la poesía con los valores humanos se conformó a un costo extremo 
en las vidas de los poetas mismos, un periodo en el cual el equivalente secular 
de la santidad se alcanzaba, con frecuencia, gracias a la devoción por la 
vocación, y en el cual se ha dado hasta un cierto martirologio de los escritores.  
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Basta pensar en nombres como los de Marina Tsvietáieva, Samuel Beckett y 
Paul Celan para recordar con qué rigor, a qué costo y en medio de qué soledad 
tan singular hollaron el camino del arte y lo siguieron hasta sus últimas 
consecuencias.  

En el compromiso de esta voluntad –podríamos decir, citando equivocadamente 
a Dante– iba implícito su tormento. Su sendero era una vía ascética, no tanto en 
un bosque oscuro como en una vía negativa lingüística, y fue a instancias de una 
vocación artística que cambiaron sus vidas y las vivieron, en bien del lenguaje, 
llevando al lenguaje más allá.  

Sin embargo, el camino ascético no fue el único elegido por la poesía en este 
siglo. La extraordinaria fecundidad y fuerza hipnótica de poetas como Vladimir 
Mayakovsky, Federico García Lorca y Dylan Thomas debe, a su vez, tomarse 
como una respuesta noble a los tiempos que les tocó vivir. Sus muertes 
prematuras acaso los volvieron héroes culturales y los revistieron del glamour 
de los estereotipos románticos; pero vaya si se yerguen como recordatorios de 
las fuerzas del daimon del arte, su alianza con la voz cantante de Orfeo, el mero 
poder hechizante de su discurso rítmico. Dylan Thomas penetró el oído de los 
hablantes de lengua inglesa a mediados de siglo con una confianza apocalíptica; 
lástima que luego, en los años cuarenta y cincuenta, la luz de la fe en la vida 
misma comenzara a desvanecerse.  

Después del holocausto, una nueva oscuridad se proyectó sobre el siglo. Se 
instaló en la conciencia como una segunda caída, que no era parte de algún mito 
de creación y redención, sino en verdad parte del registro histórico, lo 
inimaginable al fondo de cualquier espejo en el cual los seres humanos acaso 
optaran por mirar su reflejo. Aparece, por ejemplo, como telón de fondo 
pesadillesco en poemas de Sylvia Plath que poseen calidad de parteaguas, 
como "Papacito" y "Doña Lázara", publicados en su poemario Ariel , de 1965. 
Éstos y otros poemas de Plath sí lograron que algo ocurriera de cierta manera 
muy política: el resurgimiento y desafío de su obra, la combinación de logro 
artístico y liberación personal que implicaban, todo eso comenzó muy 
rápidamente a conducir la corriente de lo que en un principio se llamó 
liberación de la mujer, después feminismo y, por último, política de género.  

La obra de Plath, dicho de otro modo, tuvo un efecto definitivamente cinético. 
"Cinético" es el vocablo empleado por el Stephen Daedalus de Joyce, con objeto 
de describir el arte que provoca un efecto de saldo o remanente sobre la vida. 
Arte que puede apropiarse, digamos, con propósitos políticos o como estímulo 
para propósitos eróticos. Y tal efecto de apropiación de la poesía en la vida es, 
por supuesto, un fenómeno bastante común.  

Si uno se pregunta hasta qué punto la visión compasiva de un Neruda o un 
Brecht ayudó a los pobres y a los reprimidos, o a qué grado Hugh MacDiarmid 
contribuyó a la evolución de una nueva conciencia nacional en Escocia, no 
hallará una respuesta exacta; pero hay, en cambio, una certidumbre en que algo 
real y positivo sí ocurrió. De igual modo, no cabe duda de que la obra de poetas-
soldados durante la Primera Guerra Mundial afectó sus actitudes respecto de la 
masacre masiva y la lealtad a las mitologías nacionales; de que los poetas de 
Europa Oriental que se negaron a plegarse a las ideologías comunistas 
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mantuvieron vivo el espíritu de la resistencia que triunfó en 1989; de que Allen 
Ginsberg y los poetas de la generación beat en general cambiaron el clima de la 
cultura norteamericana, contribuyeron al movimiento en contra de la guerra de 
Vietnam y aceleraron la revolución sexual; de que las poetas de surgimiento 
posterior al de los logros de Plath llenaron de género su propuesta y afectaron el 
clima social y político; de que los poetas pertenecientes a minorías étnicas han 
tenido éxito al incorporar sus poemas a una obra más amplia de solidaridad y 
otorgamiento de poderes; y así sucesivamente.  

La obra de todos estos poetas, en el sentido más obvio de la expresión, sí hizo 
que algo positivo ocurriera. No obstante, doy por hecho que ninguna poesía 
digna de llamarse tal es indiferente al mundo por el cual y al cual responde. La 
función de respuesta, tal como lo ha señalado el poeta estadunidense Robert 
Pinsky, es precisamente lo que hace a la poesía responsable en el sentido más 
profundo: capaz y dispuesta a ofrecer una respuesta, pero una respuesta en sus 
propios términos. Y son esos términos los que con frecuencia fuerzan al poeta a 
recluirse en aquellos "ranchos del aislamiento y penas trabajadoras" a que 
aludía Auden.  

Comencé con una elegía para un poeta porque justamente con motivo de la 
muerte de un poeta experimentamos con mayor fuerza la necesidad de la poesía, 
y la gratitud más grande para con él por haber hecho cosas, como decía Rilke, 
"capaces de eternidad". Cuando muere un poeta, siempre surge una 
contradicción entre nuestra gratitud por lo que ha ganado el arte y nuestros 
sentimientos de pérdida personal, y esta ambivalencia queda poderosamente 
expresada en un par de versos de Tadg Dall O h-Uiginn, poeta irlandés del siglo 
XV, escritos en memoria de su hermano, que era poeta a su vez. Ante el hijo de 
su madre muerto, en palabras de O h-Uiginn, "La poesía se ha acobardado/ Una 
duela de barril se ha aplastado/ Y el muro del aprendizaje se ha derribado".  

A pesar de la intensidad de la pena que se expresa, las imágenes también 
ofrecen un magnífico panorama de la reciedumbre inmemorial de la poesía, 
como la obra de contención de la madera y la piedra. Y precisamente por eso 
cité los versos de O h-Uiginn a principios de noviembre del año pasado, en el 
entierro de Ted Hughes. Con la muerte de este gran poeta inglés de la segunda 
mitad de nuestro siglo se esclareció por completo que, a solas, él había hecho un 
recordatorio de Inglaterra, por así decirlo, que había hecho recordar a buena 
parte del país y de la cultura mucho de lo que acarrean su tierra y su lengua. En 
cierto sentido, él volvió a enarcar el barril colocándole una nueva duela. Este 
poeta moderno de Yorkshire, que en los años sesenta publicó un poema titulado 
"El Toro Moisés", habría hecho muy buenas migas con Caedmon, el primer 
poeta inglés, que comenzó a vivir como trabajador de una granja en 
Nortumbria, un coterráneo norteño con el arpa bajo un brazo y el bulto de 
forraje bajo el otro.  

Al término de un siglo que ha visto las nubes de hongo sobre Japón y el humo de 
las cámaras de gases sobre Europa, las regiones de sequía y los casquetes 
polares derritiéndose, la lluvia ácida y la erosionada capa de ozono, Hughes 
logró reconocer todas las verdades destructivas y, aun así, seguir cantando como 
Caedmon acerca de la gloria de la creación. En su elegía a su amigo y suegro, el 
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granjero Jack Orchard, Ted escribió versos que ahora expresan nuestro propio 
sentimiento de pérdida:   

  

The trustful catle, with frost on their backs  
Waiting for hay, waiting for warmth,  
Stand in a new emptiness.  
From now on, the land  
Will have to manage without him. 

[El confiable ganado, con escarcha en el lomo,  
Espera la pastura, espera el calor,  
Parado en un nuevo vacío.  
De ahora en adelante, la tierra  
Tendrá que vérselas sin él.]  

En este contexto, viene a la mente la frase de Auden, "el cultivo de un verso", 
como la vieja relación, presente en la palabra "cultivar", entre el cultivo y la 
cultura, relación que originalmente deriva del verbo latino colere. Así que esto 
también me recuerda algo que una vez dijo el poeta Joseph Brodsky en mi 
presencia, algo muy audenesco en cuanto a su simple claridad y convicción. Los 
seres humanos, dijo, se han puesto sobre la tierra para crear la civilización.  

Y si aceptamos esa definición de nuestra raison d´etre humana, entonces 
tendremos que admitir que en un siglo en el cual la inhumanidad nunca se ha 
hallado fuera del alcance, los poetas han sido fieles a tal propósito y han 
probado, ciertamente, constituir su centro.  

 
 

 
Entrevista a Seamus Heaney 
 

 “En poesía, la mezcla ideal es 
cosmos y cocina” 
 
Seamus Heaney (County Derry, Irlanda del Norte, 1939), 
premio Nobel de Literatura en 1995, representa lo mejor 
de la poesía contemporánea: una poesía ética que ha 
sabido encontrar el punto justo entre tradición y 
modernidad. Estos días aparece en español Campo 
abierto (Visor) en traducción de Vicente Forés y Jenaro 

Talens, la más amplia selección aparecida hasta ahora en nuestra lengua. De sus 
casi cuarenta años de poesía, del nuevo libro que aparecerá el año que viene y de 
otras cuestiones habló con El Cultural, que anticipa dos poemas del que será su 
próximo libro. 
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El año que viene se cumplirán cuarenta años de la aparición de su primer libro, 
Muerte de un naturalista, cuyo primer poema, “Digging”, sigue siendo citado 
como programa de lo que ha sido su poesía después. Cuarenta años más tarde, 
¿qué busca Heaney al escribir un poema? 
-Busco lo que todos los poetas, lo que Mandelstam llamó la “palabra 
persuasiva”. Los poemas que prefiero no son aquéllos en los que siento que 
Seamus Heaney habla, sino aquéllos que hablan en su nombre. Poemas en los 
que entras de verdad en lo que eres y logras extraer algo de lo que llevas dentro. 
 
-Algo había ya en “Digging”. 
-Ese poema me descubrió la confidencia y una cierta forma de refugio. Pero 
después fui muy afortunado al conseguir no sólo refugiarme, sino también 
desvelar, desenterrar algunas cosas. Por ejemplo, los poemas de Norte que 
hablan de los cuerpos de cieno encontrados en Jutlandia tienen una extrañeza, 
algo de ajeno que aún aprecio. A veces pienso en ciertos poemas como en anillos 
de crecimiento: marcan etapas de tu vida y de tu creación, y eres afortunado si 
otra gente los ve como marcas valiosas en el lenguaje. 
 
Cuando le concedieron el premio Nobel en 1995 se convirtió en alguien a quien 
todos querían escuchar. “No me convirtió en un portavoz moral, espero”, dice. 
“Lo que me dio el premio Nobel fue una capacidad de ser imprudente que 
llevaba tiempo deseando”, añade con una sonrisa burlona. La noticia del Nobel 
le sorprendió en Grecia, “yendo de Argos a Arcadia”. Tras darse un baño “como 
un héroe de Homero” telefoneó a su hijo Christopher, que fue quien le dio la 
noticia. 
 
-Cuando comenzó a escribir en revistas universitarias utilizaba el pseudónimo 
“Incertus”... ¿Aún se siente “Incertus”? 
-Sí, aún lo soy. No obstante, lo que conviene recordar es que un poeta comienza 
con la condición de “incertus”, pero el propósito de la escritura es alcanzar un 
momento de certidumbre. Un buen poema vence el flujo de la vida: proporciona 
lo que Robert Frost llamaba “una momentánea ausencia de confusión”. Y esto es 
cierto incluso aunque el poema sea una expresión de la confusión. La expresión, 
cuando acierta, es en sí misma un factor mitigador. 
 
-Sus poemas hablan a menudo de la situación en Irlanda del Norte. ¿Cuál debe 
ser la relación entre poesía y realidad/actualidad? 
-La poesía, y en general el arte, es una respuesta ante lo actual. Lo fundamental 
es el impulso de respuesta: no irás muy lejos sin ese intercambio vivo entre un 
temperamento y el mundo. Es lo que cons- 
tituye la verdadera responsabilidad del artista. La etimología de esa palabra (en 
inglés) es un indicio. Un artista tiene el don y la necesidad de responder a la 
realidad. O por decirlo de otro modo, con palabras de un amigo mío: la poesía le 
da a las cosas una segunda oportunidad. Lo que no quiere decir que le esté 
permitido escapar de la realidad, sino que debe proporcionar un ángulo de 
visión novedoso. 
 
La postura de Heaney, que ha intentado ver siempre el conflicto irlandés desde 
todos los puntos de vista, no ha sido cómoda para él. Los unionistas le han 
tachado de “conocido propagandista del Papa”, los republicanos le han echado 
en cara que no opte claramente por defender la independencia. “Ojalá volviera a 
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Irlanda Tácito para dar testimonio de cómo nos hemos matado por el bien 
común”, dice. ¿Qué puede hacer la poesía por la paz? 
-La misión de la poesía, del arte en general, no es hacer la paz. El arte es paz. 
 
-¿Y puede la poesía contribuir al cambio de la sociedad? 
-No creo. Eso es cosa de los gobiernos. Lo que puede hacer la poesía es hablar 
del sentido de justicia en un sentido individual. Un poema no puede cambiar el 
mundo, pero puede cambiar la forma de pensar acerca del mundo de una serie 
de personas. Si tienes una persona que lee poesía, tienes una autobiografía; 
veinte personas leyendo poesía son el comienzo de una cultura. 
 
- ¿Y eso ayuda a cambiar situaciones? 
-Desde luego. Creo que fue Brodsky quien dijo que quien lee poesía de un modo 
crítico es menos susceptible de dejarse engañar por la retórica de los políticos. 
 
-¿Es posible una Unión Europea globalizada, que dé la espalda a las 
particularidades de cada país? 
-No. Los euroniños llevan en la mano su billete a Amsterdam, pero sus oídos 
están sintonizados con el dialecto local. 
 
Conciencia de sí mismo 
Ahora que franceses y holandeses se han manifestado contra la constitución 
europea, Heaney no ve nada malo en eso. “Cada uno”, afirma, “está en la tierra 
para tomar conciencia de sí mismo y expresar lo que piensa de forma 
individual”. 
 
-Es usted, en cierto sentido y al mismo tiempo, el más irlandés de los poetas 
irlandeses, pero también el que más a las claras muestra una formación clásica y 
uno de los poetas de la primera generación realmente “internacional”, como 
Milosz o Brodsky, aunque sea el más joven... 
-Uno de mis pasajes favoritos del Retrato de un artista adolescente, de Joyce, es 
cuando el joven Stephen Dedalus escribe su dirección en una hoja de su libro de 
texto: Stephen Dedalus, Clase de naciones, Colegio del Clongowes Wood, Clane, 
condado de Kildare, Irlanda, Europa, El Mundo, El Universo. Veo mi propia 
escritura como la correspondiente expansión de mi dirección... 
 
-¿Y de qué otro modo? 
-Puedo verla también como una onda que no deja nunca de expandirse: 
comencé, como empezamos todos, como una gota en un estanque, pero desde 
ese momento la onda comienza a expandirse: la conciencia comienza a crecer y 
crece en círculos concéntricos generados desde el centro. Así que el elemento 
autobiográfico de los primeros poemas se ensancha hasta llegar a las 
circunstancias históricas, y después hay una especie de sombra mítica que está 
en todo eso. 
 
-¿Quiere decir que a pesar de las apariencias no somos sólo uno? 
-En efecto, eso quiero decir: puedo verme al mismo tiempo como un niño de 
una granja de County Derry, como el producto de una educación católica de 
mediados del siglo XX, como un poeta cuya formación literaria primaria fue la 
literatura inglesa, pero que encontró un gran muestrario de energías culturales 
en la lengua y la literatura irlandesas. Puedo recordar a mi padre como era, un 
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comerciante de ganado con un cayado, un sombrero de ala ancha y un par de 
botas de cuero con cordones -el emblema de su profesión- o puedo verle como 
Hermes o Mercurio, el dios de los mercados, las ferias y los viajeros, con su 
sombrero único y sus talones y caduceus. Cuantas más formas tengamos para 
conocer el mundo y habitarlo, mucho mejor. 
 
-Grabó un disco hermosísimo con el gaitero Liam O’Flynn, titulado The poet 
and the piper, en el que se alternan poemas leídos y piezas musicales de la 
tradición irlandesa. ¿Qué importancia le concede aún a la poesía oral? 
-En la tierra de la poesía hay aún muchas provincias. Voy a la provincia oral 
cuando estoy en el escenario con Liam O’Flynn, y voy muy agradecido, gracias a 
la majestad de su música. Las melodías tradicionales con gaita irlandesa tienen 
un peso y una dignidad asombrosos, y cuando el público las escucha, sus oídos 
quedan abiertos y con la mejor disposición para oír poesía, incluso poesía difícil, 
poesía “de interior”. 
 
Heaney tiene algo de juglar. Acaba de llegar de Cracovia, donde ha leído poemas 
junto a Wislawa Szymborska -“es como una artista de cine de los años 50”, dice, 
mientras imita su elegante forma de fumar- y en unos pocos días volverá a irse 
de gira junto a Liam O’Flynn, en esta ocasión a las islas Feroe. Metido en 
músicas, preguntado por si existe actualmente hoy una figura semejante a Bob 
Dylan o John Lennon, no duda en señalar al polémico rapero Eminem. “Está ese 
muchacho, que ha creado un cierto sentido de hasta dónde se puede llegar. Ha 
inyectado voltaje a su generación, no sólo con una actitud subversiva, sino con 
su energía verbal”. 
 
Poesía y globalización 
-Hoy en día podemos leer los últimos libros de Szymborska, Walcott, Jacottett, 
los suyos mismos en multitud de lenguas distintas al poco de ser publicados. 
¿Estamos llegando a una suerte de tradición global? 
-Los medios de transmisión se han acelerado y la traducción sacia mucho antes 
nuestra sed de conocimiento de lo que es posible en poesía, pero dudo a la hora 
de usar la palabra “global”, pues es una palabra que pertenece de una forma 
muy clara al mundo económico, el mundo de los productos y los mercados. La 
poesía siempre ha sido, en cierto sentido, global. Además creo que siempre ha 
sido también, de algún modo, local: su primer florecimiento es siempre en una 
lengua y una cultura concreta, y de ella depende y en ella vive y crece. 
 
-¿Cuál es la mezcla ideal en poesía? 
-La que vi en la casa que compartían Mandelstam y Ajmátova: la mezcla de la 
cocina y el cosmos. 
 
-Ha escrito una Divina comedia en miniatura sobre un viaje por Asturias... ¿Qué 
son para Seamus Heaney el infierno, el cielo y el purgatorio? 
-El infierno es un cuaderno en blanco; el cielo, un puñado de nuevos poemas y 
el purgatorio, un libro terminado en tres cuartas partes. 
 
El libro en cuestión está casi terminado, lleva por título provisional Planting the 
odd y se publicará previsiblemente la próxima primavera. Ya ha ido adelantando 
algunos poemas y revela algunos secretos, como, por ejemplo, que quien en “El 
bosque de abedules” dice “la condición humana es privada” no es otro que 
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Brodsky, aunque su nombre no se revele en el poema. Tal vez acabe en ese libro 
el poema que ha prometido escribir sobre un sacapuntas que encontró en su 
hotel de Oviedo. 
 
-Escribe sobre Goya: “Pintaba con sus puños y codos”. ¿Con qué escribe Seamus 
Heaney? 
-Con cualquier cosa que sirva para abrir un sendero en lo que en anglosajón 
antiguo se llamaba “the word-hoard”, la palabra-tesoro. A menudo es la 
memoria de una sensación física. Cuando la imagen correcta acude a la mente, 
la energía adecuada parece viajar por el cuerpo hacia la mano que está ansiosa 
por escribir. 
 
Vivir intensamente 
-¿Qué aconseja a un joven poeta? 
-Que lea a los poetas que le inviten a vivir más intensamente. 
 
Este verano celebrará en Athenry, en el condado de Galway, el centenario de 
Padraic Fallon (“el tercero de un triunvirato de talentos en la misma generación, 
junto a Kavanagh y Clarke”), el poeta que pedía no un monumento más 
duradero que el bronce, a la manera de los clásicos, sino“un monumento de alas 
rotas”. Padraic Fallon creía que era posible “construir con un lapicero la ciudad 
de Troya”. Un poema ¿es siempre una forma de construir la ciudad perdida, la 
ciudad ideal? 
 
-Podría decir que un poema es como el espacio que imaginé en uno de los 
sonetos que escribí tras la muerte de mi madre: un espacio “todo vacío, todo 
manantial”. Estaba pensando en el aire vacío que quedó cuando cortaron cierto 
árbol junto a la casa en la que nací. Lo habían plantado el mismo año que nací y 
en un sentido primitivo había asociado mi vida a la suya. Paradójicamente, sin 
embargo, lo que reunía en el claro espacio real era una plenitud imaginada, y en 
cierto sentido es eso lo que un poema es: un espacio despejado por el lenguaje, 
en el lenguaje, donde la vida imaginada palpita aún. 
 
 

 

Opiniones de Seamus 
Heaney 

En la reciente edición del festival 
internacional “Cosmopoética” (Córdoba), 
el Nobel irlandés Seamus Heaney ofreció a 
los medios una rueda de prensa en el 
Centro de Estudios Gongorinos, antigua 
casa rehabilitada de Góngora. Escuchar a 
un nobel durante una hora hablar de 

poesía y de compromiso, del quehacer del poeta y de la utilidad del 
poema da para mucho más que un titular, tres frases 
entrecomilladas. Por eso hemos querido publicar aquí las palabras 
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íntegras que pronunció Heaney, separando cada una de sus 
opiniones por temas. Esta traducción, revisada por Fruela 
Fernández –uno de los organizadores del festival e intérprete de 
Heaney durante la rueda de prensa-, tiene, pensamos, todo el valor y 
el contenido de una entrevista, de un encuentro en el café Gijón de 
Poesía Digital. 

0. Previa 

Sólo decir que para mí es un gran honor participar en este festival, no sólo 
porque se celebre en Córdoba -cuya tradición poética es tan profunda y tan 
importante, lo cual ya es un privilegio para mí-, sino también porque es un 
festival muy bien organizado, que consigue mantener la verdad de la poesía, ser 
fiel a su gran nivel. Pero también logra convertir la poesía en algo propio de la 
comunidad. Me pareció que la gente sentía un placer al estar en compañía; eso 
implica que no sólo es un evento de tipo artístico, sino también una celebración 
de la felicidad en sociedad. 

1. Sobre felicidad y poesía. La utilidad del arte 

Si se dice que el arte es útil, se hace necesario preguntarse cómo, en qué medida. 
En mi opinión, podría decirse que el arte es útil para crear un interior, una zona 
de protección de los sentimientos. En ese sentido, no importa si el tema de la 
obra de arte es una circunstancia feliz, si habla de la felicidad o su búsqueda; lo 
que importa es que la obra asienta algo, incluso si es algo trágico: crea una 
satisfacción y, a la vez, un equilibrio interior para la conciencia del sujeto. El 
arte ayuda a crear esa conciencia. En cierto modo podemos decir que el arte no 
hace demasiado por la sociedad, pero sí puede cambiar en algo al individuo. Y, 
si tenemos suerte, otros individuos dirán: sí, es esto. Y, entonces, de lo 
autobiográfico, de esa experiencia autobiográfica de la verdad, podremos llegar 
a una especie de valores culturales, a crear un valor para lo que ocurre. La 
publicidad, el éxito, son añadidos respecto a esto. Lo primero de todo es la 
realidad de la experiencia individual. 

Suelo hacer un chiste en inglés, que al traducirlo va a perder mucha de su gracia. 
En inglés, “heard” significa rebaño -de ovejas, de ganado en general-, mientras 
que “hear” es oír. Haciendo el juego de palabras, digo que la poesía no es el 
“heard” del rebaño, sino el “hear” del oído, de lo que se oye, de lo que se 
escucha. En la medida en que la poesía siga siendo oír, no llegará nunca a ser 
para el rebaño. 

2. Sobre el acercamiento de la poesía al gran público 

Pero yo, por mi experiencia personal, por mi carácter, me siento responsable de 
representar a la poesía; por eso, no sólo participo en festivales, sino que también 
me someto a la estricta rutina de las conferencias de prensa y de otros actos 
públicos. 

He sido profesor desde que tenía veinte años y creo que sin profesores no habría 
tenido experiencia alguna de la poesía. Reconozco que me ayudaron mucho, 
también como persona. Por tanto, estoy de acuerdo con la idea de que festivales 
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como éste forman parte del sistema de educación pública. Por supuesto, 
entiendo que no todos los poetas sienten esta responsabilidad hacia la 
educación e incluso que no todos necesitan tenerla. Pero yo, por mi experiencia 
personal, por mi carácter, me siento responsable de representar a la poesía; por 
eso, no sólo participo en festivales, sino que también me someto a la estricta 
rutina de las conferencias de prensa y de otros actos públicos. Creo que uno de 
los oficios del poeta es representar a la poesía, representar al arte en público, 
algo que es totalmente distinto de leer poesía y escribir poesía. Este oficio es, 
por así decirlo, una responsabilidad cívica. De este modo, es bueno reconocer la 
labor de las autoridades locales, que están haciendo un esfuerzo para que se 
amplíe esa base. Ahora bien, lo malo sería caer en lo vulgar, rebajar el nivel para 
llegar al público, preparar un festival que estuviera por debajo de los niveles de 
lo que es la poesía. No ocurre así en Cosmopoética: si uno ve la participación, la 
lista de los poetas de este año y de otros años, comprueba que el nivel de 
exigencia se respeta. Aunque, lógicamente, eso puede convertir la programación 
en algo complicado para ciertos públicos, porque la poesía puede ser en cierto 
sentido difícil, pero es absolutamente necesario transmitirla sin rebajarla.  

3. Sobre la evolución de la poesía de Seamus Heaney 

Creo que es difícil saber qué sucede en la poesía de uno a lo largo del tiempo. No 
me siento un poeta distinto ahora de aquél que era cuando empecé, aunque, 
obviamente, hayan pasado muchas cosas. Esta mañana he dicho que todos los 
poetas son poetas jóvenes y que todo poema siempre es un primer poema. Uno 
puedo aprender a hacerlo mejor, a “fracasar mejor”, como decía Samuel Beckett. 
Quiero decir, no es que yo piense que he fracasado con mis poemas, porque, 
obviamente, si crees que tus poemas son un fracaso no los publicas, pero creo 
que la frase de Beckett sirve como advertencia para la humildad. Si uno es, por 
ejemplo, un cirujano y hace su primer trasplante, se siente de forma muy 
distinta a cuando hace ese tipo de trasplante la vez cinco mil. En esta última 
estará desde luego más seguro que la primera vez, tendrá más confianza. Pero 
eso no ocurre con un poema. No creo que cuando escribes el poema cinco mil 
tengas más confianza al hacerlo que al principio. Esa ansiedad con la que se 
trabaja, esa inquietud, es igual en cada poema. La frase de Beckett es muy 
ingeniosa y muy negativa, muy acorde con él, pero ciertamente si lees sus obras, 
como Molloy, puedes comprobar que ha fracasado muy bien. 

La función de la poesía es dar más de lo que es normal, de lo que es usual. Tiene 
que ser consciente de lo negativo que hay en la vida y no puede ignorarlo, pero 
tiene que alzarlo, tiene que añadir algo, tiene que añadir placer. 

Sí se puede observar en mi trayectoria algo que podríamos denominar distintos 
tipos de poesía. Ya dije ayer, durante la lectura en el Alcázar, que el contexto en 
el que nací era muy particular. Podemos decir que estuve en el Edén un tiempo, 
porque me crié en una granja totalmente aislada. Nací en 1939 y, por tanto, en 
una situación histórica bastante crítica, pero no tuve conciencia de la guerra 
mundial. Es cierto que cerca de nuestra granja había un aeródromo donde los 
soldados americanos llegaban con sus aviones y repostaban antes de invadir 
Europa, pero durante mucho tiempo no supe nada de la guerra ni tuve 
conciencia de su gravedad. Por así decirlo, aquello era un paraíso pastoril y me 
influyó, por supuesto. Poco a poco fue cambiando esa visión, porque la poesía 
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tiene relación con ese paraíso, con ese Edén, pero estoy convencido de que en un 
momento determinado tiene que dejar el Edén e ir al mundo. En cierto modo, la 
primera época de mi poesía es una poesía donde habita la inocencia, la 
seguridad, los lugares soñados. Después, en otra fase posterior, considero que 
hay que tratar el mundo de fuera, donde –hablamos de Irlanda del Norte- hay 
una serie de circunstancias, también personales, que no se pueden obviar. 
Ahora bien, he de reconocer que más adelante también me satisfizo liberarme 
del peso de la responsabilidad del mundo. Creo, y lo he dicho muchas veces, que 
la función de la poesía es dar más de lo que es normal, de lo que es usual. Tiene 
que ser consciente de lo negativo que hay en la vida y no puede ignorarlo, pero 
tiene que alzarlo, tiene que añadir algo, tiene que añadir placer. 

Relacionada con esta definición de poesía puede venir a cuento una historia 
real. Un diplomático irlandés se encontraba formando a un diplomático más 
joven y, en un momento concreto, mientras le hablaba acerca de la seguridad de 
los documentos, cómo tenerlos controlados, le dijo: esto es un punto menor de 
significado mayor. En cierto sentido, en eso se basa el arte: en aspectos menores 
que tienen un significado mayor, superior. 

4. Sobre la poesía y el testimonio 

Para mí, uno de los mejores poetas, quizá el mejor poeta del siglo veinte, es un 
poeta polaco, Czeslaw Milosz, que pasó por una experiencia personal terrible. 
Sufrió la guerra en Varsovia, la ocupación de su país por parte de alemanes y de 
rusos, fue testigo del guetto. Sobre todos esos argumentos escribió de una 
manera maravillosa. Creo que ha sido uno de los poetas más responsables y más 
admirables desde el punto de vista moral. Cuando le conocí sentía una gran 
timidez y él me dijo algo sobre su poesía que nunca olvidaré, con su marcado 
acento polaco: “Me siento como un niño pequeño jugando a la orilla del río”. 
Ciertamente, para que puedas soportar ese peso has de creer en un arte que sea 
libre y capaz de ofrecer algo distinto. Por supuesto que él se sentía mucho más 
que ese niño pequeño, pero el ser ese niño pequeño era en parte lo que ayudaba 
a soportar ese peso. 

También recuerdo otra cita de Milosz que me parece muy útil y que se relaciona 
con esto. Una vez se describió a sí mismo como alguien que estaba oprimido 
entre la tendencia a la contemplación, a la emoción, y la necesidad de participar 
históricamente. Es decir, estaba de alguna manera entre la política y la 
trascendencia. 

5. Sobre la poesía y la política 

La poesía no es un arma, sino un elemento del mundo. Algunos poetas tienen 
una inteligencia política que les permite leer el mundo políticamente. En ese 
sentido, Brecht era un caso muy especial. También Neruda, en determinados 
momentos y de determinadas maneras. Creo, sin embargo, que los poemas más 
políticos de Neruda son las Odas elementales. En ellos se ve clara esa 
sensibilidad que tiene hacia determinadas cosas muy pequeñas: tejer un par de 
calcetines, el poema sobre la sal. Esos poemas reflejan la condición de los 
pobres, de los desgraciados del mundo: gentes para las que los calcetines o la sal 
son cosas muy necesarias. Al margen de esos poemas, quedan otras cuestiones, 
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como viajar para encontrase con Stalin, que no tienen que ver ya con la poesía 
política, sino con el hecho de que un poeta use su condición de ciudadano y 
actúe para modificar el mundo.  

La poesía no puede identificarse con la política. Si la política quiere cumplir su 
misión, ser lo que debe, tiene que basarse en la solidaridad, en mantenerse 
juntos, casi en el sentido militar de “no romper filas”. Pero, en poesía, ser 
solidario supondría en cierta medida la muerte del interior, la pérdida del 
sentido interior. Brecht, aun con sus afiliaciones políticas, tuvo una inteligencia 
objetiva que le permitió no sucumbir a ese encanto de la vida política moderna. 
Lo mismo podría decirse del poeta polaco Zbigniew Herbert. En las antiguas 
historias de tebeo de Supermán, uno de sus poderes era la visión de rayos X, que 
le permitía ver a través de los objetos, el interior, la verdad del objeto, de las 
cosas. El poeta político debería tener esa visión para poder leer las cosas, su 
verdad. 

Aunque también es cierto que, a veces, con un solo ejemplo se puede 
contradecir todo lo que he dicho. Estoy recordando a un poeta totalmente 
distinto a éstos de los que he estado hablando, pero también de una gran 
relevancia política: Allen Ginsberg. Durante los años sesenta y setenta fue el 
exponente más importante de la política internacional alternativa de EEUU. 
Durante la guerra de Vietnam, la fama de Ginsberg era tal que podía ser 
considerado una estrella. Su estatus llegó casi al de profeta contra la guerra. 
Tuvo mucho éxito, en ese sentido. No es mi tipo de poesía desde el punto de 
vista estético, no es lo que yo considero mi poesía ideal: él estaba sin duda más 
cerca de lo que podemos entender como la profecía que de la poesía. Pero, en 
cierto sentido, también fue el autor de Aullido y de otros poemas que marcaron 
una época, que son grandes poemas.  

6. Sobre la poesía en castellano y su recepción en los países de 
lengua inglesa 

Reconozco que me encuentro alojado en la ignorancia común del lector medio 
inglés acerca de lo que se escribe en castellano.  

No sé si voy a decir lo que se espera que diga aquí. La poesía internacional 
existe, lo he comentado hace unos minutos, gracias a la traducción. Por 
desgracia, no tengo conocimiento del castellano. Por supuesto conozco la obra 
de poetas como Lorca, Machado, Cernuda, el mexicano Octavio Paz, en catalán 
conozco a Espriu y a Gabriel Ferrater, pero no podría mencionar muchos más 
nombres de autores en castellano que conozca bien. Y tampoco querría 
mencionar a poetas que he conocido estos días sólo porque los acabo de 
conocer, eso no sería justo. Reconozco que me encuentro alojado en la 
ignorancia común del lector medio inglés acerca de lo que se escribe en 
castellano.  

Le decía el otro día a Jordi Doce que él, sin embargo, sí ha estado atento a lo que 
ocurre en lengua inglesa. Nosotros necesitamos urgentemente una antología de 
poesía contemporánea de los últimos 50 años. Durante los 40-50, el mundo de 
habla inglesa tenía el oído preparado para atender a lo que ocurría fuera, 
también a lo que se publicaba en este país. En los 60-70, especialmente en 
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EE.UU., se estaba atento a lo que ocurría en Latinoamérica y eso, en cierto 
modo, cambió cosas. Pero no se dio esta circunstancia, este interés, en Gran 
Bretaña y, por supuesto, tampoco en Irlanda, si descontamos, claro, a algunas 
personas interesadas, algunos traductores. El lector medio, el lector habitual no 
tuvo, ni tiene ahora, esa información. Yo, por ejemplo -lo recuerdo ahora que 
veo su fotografía- conocí a Gamoneda por casualidad, porque escuché una 
lectura de sus poemas y leí algunos poemas traducidos. También recuerdo ahora 
a autores importantes como Miguel Hernández o Juan Ramón Jiménez. Pero 
ellos fueron traducidos mayoritariamente en Estados Unidos y he llegado a ellos 
no desde Irlanda, sino gracias a que residí en EE.UU. en los años ochenta y 
conseguí tantos libros y tantas traducciones que ya no cabían en las estanterías. 

No hay un lugar, unas personas, unas publicaciones que puedan guiarnos por 
vuestra poesía en la actualidad. Es una situación negativa, sin duda, porque la 
poesía es parte importante de la cultura de España y tiene una tradición 
continua durante los siglos. Además, tenéis una conciencia clara de esta 
tradición, como demuestra el hecho claro de que estemos ahora en esta casa. 
Nosotros, con este desconocimiento de lo que ocurre en España, nos 
comportamos como provincianos. 

 
7. Sobre el poeta en un país extranjero. Sobre la traducción 

Mi poesía ha sido bien traducida aquí y en México, y eso es positivo. Sin 
embargo, yo no soy muy partidario de acudir, en general, a festivales. He 
cumplido 69 años y creo que he tenido mucha suerte en todo este tiempo, 
porque se ha prestado una atención muy especial a mi poesía y he recibido 
multitud de invitaciones. En su momento, realicé muchas lecturas en escuelas 
en Irlanda, en Belfast. Más adelante, también iba a leer a Inglaterra, a los 
Estados Unidos... He dado muchas lecturas. Por supuesto, siempre ha sido un 
problema no hablar castellano. Estos días, por ejemplo, este desconocimiento de 
vuestra lengua ha imposibilitado que acudiera a algunas de las lecturas que 
ofrecía el programa de Cosmopoética.  

El disfrute de un festival es, se puede decir, relativo. Por una parte, es un hecho 
incuestionable que en los últimos trece años no ha sido la poesía el componente 
principal de las invitaciones que he recibido. Obviamente, ha sido un motivo, 
pero no creo que fuera el de más peso. Más bien ha sido la “conexión con 
Estocolmo” lo que ha más influido. Invitar a Seamus Heaney a un festival e 
invitar a un premio Nobel a un festival son dos cosas distintas. Si vienes como 
Nobel sabes que se te va a pedir algo más que una lectura: entrevistas, ruedas de 
prensa, clases magistrales. En sí mismo no es un problema este trabajo extra, 
pero tienes que aceptarlo y tomar conciencia de que eso es así y va a suceder. El 
problema es que si vienes como un poeta célebre a un festival y la traducción no 
es buena, hay mucha gente y, al final, no haces más que entrar y salir de una a 
otra sala, es difícil que el público tenga una experiencia significativa de tu 
poesía. Aquí en Córdoba he tenido la suerte de estar representado por un muy 
buen traductor como es Jordi Doce, que ha conseguido transmitir la música y la 
emoción de mi poesía, pero si eso no se produce no sirve de nada ir a un festival. 
El hecho de haberle conocido con anterioridad me daba una cierta seguridad a 
la hora de decidirme a acudir aquí. Además, sabía por otras fuentes que éste era 



MUESTRARIO DE POESIA 40 – DESDE LA REPÚBLICA DE LA CONCIENCIA – SEAMUS 
HEANEY 72 

un festival de poesía verdadero, un festival de poesía y de poetas. Por supuesto, 
si tuviera fluidez en castellano me sentiría más seguro, pero eso no quiere decir 
que viniera más a menudo, o que me apeteciese más venir a festivales. En 
cualquier caso, me siento muy feliz de estar aquí. 

 
 
 
 
 

«La poesía siempre trae noticia de algo 
nuevo»  
 

Por Antonio Lucas 
 
Está considerado uno de los mejores poetas 
de esta parte del mundo, un autor hondo y 
reflexivo Profesor en Oxford y Harvard, ha 
sido testigo de los años más duros del 
'nacionalismo' en Irlanda del Norte - Está 
preparando un nuevo libro de poemas, 
'Human change', sobre la experiencia de 
superar un infarto   

 
En la mano hospitalaria aloja un vaso de cerveza este hombre alto, con 
envergadura de dolmen, que arrastra por todo patrimonio unos cuantos poemas 
memorables y el fulgor de un Premio Nobel.Visto así, en la pecera del Círculo de 
Bellas Artes, donde una vez más acudió a leer versos, Seamus Heaney extrema 
su aspecto de leñador, de campesino que no quiere perder del todo el mito 
profundo del campo, ese rayo de aroma, ese trueno de asombro que tiene la 
tierra adentro. 

Es un irlandés curtido en el momento más salvaje de Irlanda.Aquellos años en 
que silbaban las balas por las calles y la sospecha marcaba las cuatro esquinas 
de la convivencia. Diríamos que este hombre se construyó en el centro de dos 
fuerzas contrarias. Heaney es un producto genuino de Irlanda del Norte. 
Exactamente del condado de Derry, donde nació en 1939 al cobijo de una 
familia católica de pedigrí humilde, agricultores y tratantes de ganado.De aquel 
paisaje extrajo el poso mitológico de su poesía, y de la alquería con techo de paja 
donde pasó su infancia le viene el sustrato de humanidad que le desborda, esa 
energía hecha con la condición de la risa. 

Hay en él, una fuerza de Nobel atípico. Debe ser esta cercanía de profesor bien 
entendida, o esa inteligencia que anula los méritos extraordinarios en favor de 
la virtud de una conversación que salta de un lado a otro marcada por la 
intuición. 

Aquel día de 1995 en que le ungieron con el galardón de la Academia sueca, 
Heaney andaba con unos colegas comiendo higos de pala en una remota isla de 
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Grecia. Le llamó su hijo Christopher, le soltó el scoop como un ladrillazo y lo 
que vino después ya forma parte del mogollón de estos juegos florales. «No 
creas que he tenido una convivencia fácil con el Nobel. Uno se siente 
profundamente examinado. He pasado años casi negándolo, distanciándome de 
la idea del premio. Necesité levantar un refugio donde mis poemas siguieran 
siendo mis poemas, evitar las condiciones de todo tipo que impone un 
reconocimiento así... Pero ahora que han pasado tantos años lo voy aceptando 
mejor», ataja. 

- La poesía como revelación. 

- Sin duda. Para mí es importante que la poesía tenga ese sentido.Que 
manifieste un pálpito de descubrimiento en aquello que nos viene a decir, de 
excitación, de estupor, de rareza. Y a la vez debe llevar implícito un reto, como 
lleva en sí la sorpresa.Un buen poema es lo más parecido a la idea del viaje, a la 
experiencia del shock. Pienso, por ejemplo, en La tierra baldía, de T. S.Eliot, un 
libro que es imposible entender ni sentir si no se aprecia esa conmoción 
permanente que lo impulsa, si no se siente en esos versos un golpe íntimo que te 
deja noqueado. 

Seamus Heaney es hombre de poco gesto. Clava los ojos diminutos en el reborde 
que hace la prisa de la espuma dentro del vaso quieto y va desanudando 
conceptos, emociones, recuerdos y otras mercancías como quien rinde culto a 
los cinco sentidos de la memoria. 

- Mira, hay poemas que te cambian la onda. Incluso los hay que te modifican la 
manera de escribir o de palpar el mundo con las palabras. Podría decirte ahora 
Aullido, de Allen Ginsberg, que alteró la música de la poesía norteamericana 
contemporánea. Eso sucede muy pocas veces, claro, pero si ocurre es cuando la 
poesía alcanza una de las cimas de su magia. 

Empezó a trazar sus primeros poemas en el perímetro de la granja paterna, 
cuando aún el destino le ponía en la encrucijada de escoger entre cavar o 
escribir. «Mis vecinos en el campo siempre me decían lo mismo, Seamus escoge 
el lápiz, te será más útil que la pala. Y es mucho más ligero», apunta entre dos 
risas.Decidió aferrarse al verbo y empezó una formación regulada con becas que 
le permitieron enriquecer el barro primigenio del poeta que le aullaba dentro 
mostrándole un mundo más ancho que el que acogía el condado de Derry, en 
Irlanda del Norte. 

- Pero de los viajes de formación, el más intenso fue el que realizó en 1970 a la 
Universidad de Berkeley, en plena revuelta estudiantil... 

-- Imagínese el contraste. Yo fui directo de Belfast a Berkeley.Es decir, salí de 
una ciudad que en aquellos años era un catálogo de muerte constante por el 
terrorismo del IRA, de asesinatos, de rencores y de venenos nacionalistas. Todo 
eso me marcó muchísimo.No era mi deber de escritor, era mi problema de 
ciudadano. Aquella sociedad de la que yo venía estaba gravemente enferma. Y 
salté al otro extremo, a un lugar donde también ciertos valores estaban en crisis, 
con la guerra de Vietnam al fondo, pero donde todo se cuestionaba. La 
sensación era que se podía luchar por algo.Y eso no lo tenía en mi tierra. Es 
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decir, aquella gente tenía soluciones, mientras en Belfast sólo teníamos 
oscuridad. En Berkeley hallé esa excitación que va aliada a la idea de que la 
poesía puede colaborar a cambiar las cosas. Aquello fue muy útil para ampliar 
mi visión del mundo, aunque mi escepticismo se mantuvo.No olvide que la mía 
es una cultura dividida, donde a pesar de todo no se pierde la cortesía. Pero lo 
peligroso repta por debajo de la superficie. 

Para entonces, Seamus Heaney -«otra cerveza, por favor»-, había publicado su 
primer y revelador libro de poemas, Muerte de un naturalista (1966), y 
trabajaba en el que daría cuerpo a Resistir en invierno (1972). El IRA quiso 
reclutarlo y calzarle su collarón de fanatismo al cuello. Algunos de sus versos, 
incluso, aparecían en discos de exaltación nacionalista. «He sufrido de todo en 
ese sentido», afirma. 

Al publicar Norte (1975) atizó el avispero de los rabiosos nacionalistas, que lo 
acusaron de ambigüedad, sobre todo por la valentía de uno de los poemas del 
libro: Wathever you say, say nothing (Digas lo que digas, no digas nada). Pero 
Heaney nunca ha meado fuera del tiesto, de su tiesto de equidistancias. 

- Viviendo en el Ulster llegué muy acorazado a Berkeley sobre ciertas promesas 
y utopías que entonces enarbolaba la juventud de EEUU y de Europa. No creí 
demasiado en ellas. Vengo de un lugar donde nos costó 40 años encontrar el 
sentido común. Y eso marca. El tiempo fue aclarándolo todo. Y también 
desgastando la fuerza de esos movimientos estudiantiles que conocí. 

Nada delata que quien habla es un Premio Nobel, porque tampoco está claro 
cuáles son los modales de un Premio Nobel. Heaney es lúcido e irónico, y parece 
confeccionado de una pasta natural capaz de romper cualquier impostura. Con 
una contundente amabilidad se deshace de una fotógrafa que lleva una hora 
lanzándole culebrinas de flash. Y liberado de la luciérnaga con tanga, regresa a 
la poesía. O a lo que sea. 

-- No sé qué le decía... Bueno, sigo: la poesía es también un acto cívico... 

No era eso lo que me decía, pero por ahí vamos bien. 

- La poesía siempre trae noticia de algo nuevo. Es el gran documental del 
mundo. Y me interesa mucho la relación entre el impulso lírico y la 
responsabilidad social. Aquí en España tienen un buen ejemplo.La respuesta de 
los poetas (y de los artistas en general) a la Guerra Civil fue algo que se sintió en 
toda Europa. Y de algún modo modificó una forma de entender la literatura no 
sólo en España, también en numerosos autores de habla inglesa. 

- No hemos hablado de la crisis. 

- Es un asunto muy grave. Pero los ciudadanos de a pie no somos responsables. 
La catástrofe nos viene dada de un territorio, financiero y político, que en la 
mayoría de los casos nos es abstracto. La esperanza, al menos para mí, está en 
Barack Obama.Aunque me temo que él también se desengañará... Lo que no 
podíamos era soportar más a una recua de gente nefasta como Bush, Cheney y 
Rumsfeld. No son más que vulgares provincianos. 
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Y arrea el vaso vacío en el aire. La cerveza viene sola por el saloon del Círculo de 
Bellas Artes. A su encuentro. Seamus Heaney brinda con el poeta Jordi Doce, su 
anfitrión en Madrid. Y con la copa reflorecida se queda muy fijo mirando algo, 
como dicen que miran los campesinos. 

 
 

 

El patetismo de las cosas  
 
por Seamus Heaney 

  
  

La poesía es un arte doméstico, más poesía 
cuanto más en casa.  Está incluso el célebre argumento de 
que la poesía es lo que se pierde en la traducción.  Pero si 
bien es cierto que los poetas dependen mucho del hogar-
dulce-hogar de su lenguaje nativo, también suelen ser 
unos Oliver Twist del idioma, nunca satisfechos con su 
ración, siempre pidiendo más, inclinados a sentir que lo 
suficiente no alcanza sino que es sólo el comienzo, que en 
alguna parte hay otra palabra que será la llave para 
acceder a otro mundo. 

Por lo tanto cuando las tradiciones nativas 
rejuvenecen mediante lo que llamamos "el shock de lo nuevo", con 
frecuencia las nuevas posibilidades aparecen a través del contacto con 
una cultura extranjera.  Esto, en resumidas cuentas, es lo que sucedió en 
la poesía japonesa de fin del siglo diecinueve, cuando comenzó a 
escribirse la llamada shintaishi  o "poesía nuevo estilo". 

La introducción a The Pen-guin Book of Japanese Verse 
atribuye este cambio radical en el estilo a la publicación en 1882 de un 
volumen de traducciones al japonés de poesía inglesa miscelánea, 
incluyendo tramos de las obras de Longfellow (1807-1982), Tennyson 
(1809-1892), del Enrique IV, 2da Parte, y Hamlet, de Shakespeare.  A ese 
volumen le siguió, siete años más tarde otra antología similar titulada 
Omokage (Semblanzas) que nuevamente incluía traducciones de la obra 
de Shakespeare y varias otras figuras del movimiento romántico europeo, 
como ser Lord Byron (1788-1824), Goethe (1749-1832), y Heine (1797-
1856).  No sé si William Wordsworth (1770-1850) se hallaba entre los 
poetas románticos traducidos en esas antologías que hicieron época, pero 
es con Wordsworth que quiero comenzar.  Me parece que las escenas que 
inspiraron su poesía más característica también  pudieron haber 
inspirado a los grandes maestros de Japón.  Las sensibilidades inglesas y 
japonesas reaccionan en formas similares al mundo natural, y el terreno 
que extrajo lo mejor de Wordsworth también pudo haber provisto la 
escena de un haiku de Basho (1644-1694). 

Es significativo también que la obra del poeta inglés abunde 
en frases que pueden usarse para describir el impacto emotivo general de 
cierto tipo de lírica japonesa;  como cuando habla de ser "un interno de 
este universo activo", o de aprender a sentir "la auto-suficiente potencia 
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de la soledad" o de algo en la naturaleza que es "mucho más 
profundamente interconectado", y así. 

Lo que no es japonés en Wordsworth, sin embargo, y tan sólo 
se necesita recordar el poema The Prelude (El Preludio) para notarlo, es 
la aureola de introspección y racionalización que rodea los detalles físicos 
de la escena.  En ese período romántico la poesía inglesa típicamente se 
permitía mayor espacio para el comentario y la elucidación;  tendía a 
aclarar donde la poesía japonesa se contentaba con lo implícito y 
aparecía ansiosa de enfatizar donde la poesía japonesa prefería encubrir; 
 tendía a agregar donde la poesía japonesa restaba. 

Considérese, por ejemplo, el pasaje siguiente de El Preludio. 
 Wordsworth recuerda una expedición a caballo que hicieron él y sus 
compañeros de escuela, un paseo de un día en que salieron al galope a 
visitar las ruinas de la Abadía de Furness, en la costa de Cumberland.  A 
su arribo, absorben la atmósfera del lugar, las efigies de caballeros y del 
abad talladas en piedra caídas en la nave sin techo, el viento soplando 
por sobre sus cabezas y el sonido del mar entrando y saliendo como 
fondo, hasta el momento de iniciar el regreso. Entonces:    

  
 Nuestros caballos montados y la orden impartida 
 Con látigo y espuela de la nave volamos 
 En carrera grosera, dejando al caballero de piernas 
cruzadas 
 Y al abad de piedra, y esa solitaria ratona 
 Que alguna vez cantó tan dulce en la nave 
 De esa vieja iglesia donde, por recientes chaparrones 
 La tierra era incómoda, y, tocada por suaves 
 Brisas internas, de los muros sin techo 
 La hiedra vibrante goteaba, pero aun así 
 Tan dulce en la tiniebla el invisible pájaro 
 Cantaba para sí que ahí pude haber hecho 
 Mi espacio, y haber vivido para siempre, 
 Para escuchar esa música. 

  
La hiedra que gotea, los muros sin techo, el canto de la ratona 

solitaria: un poeta japonés quizás se hubiera sentido satisfecho con los 
elementos de esa escena.  Hubiera sido atraído por la quietud central del 
momento.  La narración posiblemente desaparecería, o sería registrada 
en un interludio breve de prosa anecdótica.  Típicamente, el momento de 
percepción pura estaría aislado, las implicancias psicológicas y filosóficas 
quedarían tácitas.  Lo que Wordsworth declara explícitamente ("ahí 
pude... haber vivido para siempre/ Para escuchar esa música") el poeta 
japonés probablemente lo hubiera sugerido en una o dos imágenes 
iluminadoras. 

  
La poesía inglesa pronto iba a aprender su lección japonesa. 

 Tan sólo dos décadas después que los poetas japoneses "nuevo estilo" de 
la década de 1890 publicaran sus antologías en su país, comenzaron a 
aparecer en pequeñas publicaciones en Londres poemas que también 
podríamos llamar de estilo nuevo.  Hacia la segunda década del siglo 
veinte, dos estadounidenses habían llegado a Inglaterra y producían una 
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obra que dejaría su marca en buena parte de la poesía escrita en inglés 
desde entonces.  Ezra Pound (1885-1972) y T. S. Eliot (1888-1965) 
llegaron como expatriados, por un lado para hallar en Europa los 
orígenes de su tradición cultural, y por otro buscando sacudir esa 
tradición, revivirla y sintonizarla en otros registros.  Fue Pound el que 
produjo la obra que aquí nos interesa más, cuando escribió uno de los 
más breves pero más influyentes poemas de toda su obra, el conocido 
"En una estación del Metro".  De un plumazo, o más bien dos líneas, 
Pound abolió, por decir así, su Wordsworth interior y demostró a otros 
que podían hacer lo mismo. 

Su famoso apunte en torno a la composición de "En una 
estación del Metro" dice que había intentado hallar palabras para 
sensaciones experimentadas luego de una única y misteriosa visión de 
caras hermosas en el Metro de París en la Place de la Concorde.  "Surgió 
una ecuación —escribió Pound- no en discurso, sino en pequeñas 
manchas de color."  Había comenzado por componer una poesía de 30 
líneas pero la destruyó porque no lograba una intensidad de expresión 
satisfactoria;  pasaron luego seis meses y escribió una de la mitad de esa 
extensión;  y un año más tarde produjo lo que llamó "una oración tipo 
hokku": 

  
La aparición de esos rostros en la multitud: 
Pétalos sobre un ramo negro y húmedo. 
  

Puede parecer insignificante  —concluyó Pound— salvo que 
uno se deje llevar a cierta línea de pensamiento.  En una poesía de este 
tipo uno intenta registrar el instante preciso cuando una cosa externa y 
objetiva se transforma, o salta hacia algo interno y subjetivo." 

  
Por cierto que el poema está lejos de ser insignificante y en 

gran medida es gracias a él que muchos lectores (y escritores) en inglés 
se han dejado llevar "a cierta línea de pensamiento”.  Gracias a estas 
catorce palabras, hoy sintonizamos el efecto japonés, la evocación de ese 
preciso instante de percepción, y estamos dispuestos a otorgar a esa 
evocación del instante una completa autosuficiencia.  No necesitamos 
una elaboración posterior de ese punto.  Quedamos satisfechos si la 
imagen dispara sus propios ecos y asociaciones, si habla indirectamente, 
tal como habla Issa (1763-1827) en su haiku: 

  
Un buen mundo  
— gotas de rocío caen  
de a una, de a dos. 

  
De a una, de a dos, son ondas que surgen desde la imagen 

poema;  y era inevitable, dada la capacidad de Pound como operador del 
escenario literario, que el nuevo efecto japonés fuera integrado a la 
historia de la poesía en inglés como "el movimiento imagista".  Además, 
una vez que el procedimiento estético tuvo nombre también había sido 
domado, y como cualquier otra especie domesticada, comenzó a 
reproducirse y ser aceptada en su nuevo escenario —como en este 
temprano ejemplo del género por T. E. Hulme (1883-1917): 
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Viejas casas  
alguna vez fueron andamios 
 y los albañiles silbaban. 

  
  

Ni la pieza de Pound ni la de Hulme obedecen la regla formal 
de los japoneses, el conteo de sílabas de 5-7-5 se desecha y falta la 
palabra que indica la estación del año, pero la sensación de lo 
evanescente,  de lo transitorio de las cosas, de la quietud detrás de las 
cosas, esta cualidad esencial está siempre presente. 

Puede decirse que con la escritura de estos poemas iniciales 
basados en imágenes y con la formulación de los principios de imagismo 
el concepto de mono no aware entra al idioma inglés en teoría y práctica. 
Mono no aware está definida en un glosario de términos artísticos 
japoneses como un ideal literario y artístico cultivado en el período 
Heian, del siglo ocho a doce.  Significa literalmente el "patetismo de las 
cosas";  generalmente se refiere a la tristeza o la melancolía que surge de 
una profunda apreciación "empática" de la belleza efímera que se 
manifiesta en la naturaleza, la vida humana,   o   una obra de arte. 

Por curiosidad, revisé el reciente New Penguin Book of 
English Verse en busca de este efecto en los periodos pre-imagistas, sin 
descubrir nada.  Esto no significa que la poesía en inglés no registra o no 
es expresiva de esa vida secreta de los sentimientos o de la melancolía de 
las cosas: desde el tiempo de los anglosajones el humor elegiaco ha sido 
una constante de la literatura poética.  Simplemente, las formas de 
expresión son diferentes.  En 1869, por ejemplo, Matthew Arnold 
escribió un poema breve, sin título: 
  

Bajo la superficie de agua, 
playa y clara, de lo que decimos sentir - bajo 
el fluir, tan leve, de lo que queremos  
sentir - fluye, la corriente fuerte silenciosa, 
oscura y profunda, el fluir central de lo que  
sentimos de verdad. 

  
Lo que la forma imagista/ haiku puede hacer es llegar a ese 

fluir fuerte, silencioso, oscuro profundo y central y dar al poeta y lector 
una sensación de epifanía.  Es de notar también que la palabra "epifanía" 
se hace disponible como término literario al mismo tiempo que Pound 
comienza a utilizar el término "imagismo", y que James Joyce (1882-
1941) es el responsable de esta nueva extensión y aplicación de su 
significado.  De formas distintas, Pound y Joyce sintieron la necesidad de 
extender el alfabeto de la expresividad y hallaron una forma de articular 
lo que T. S. Eliot llamaría, "la noción de algo infinitamente suave, / cosa 
infinitamente sufriente" —algo que fue para Eliot inherente a ciertas 
"imágenes":   "Me conmueven las fantasías que se curvan/ alrededor de 
las imágenes y se pegan." 

A partir de estos desarrollos iniciales, la forma haiku y los 
efectos  japoneses en general se han transformado en una constante en la 
poesía inglesa.  Los nombres de Basho, Issa y Yosa Buson (1716-1784) 
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hallaron el camino a nuestro discurso al punto que nosotros en Irlanda 
hemos aprendido a reconocer algo japonés en la lírica más temprana de 
la tradición narrativa.  Los poetas ermitaños que escribieron en el 
irlandés antiguo en sus pequeños monasterios también fueron maestros 
en lo preciso y sugestivo: 

  
El pequeño pájaro dejó salir de su pico un chirrido: 
escuché 
notas de pájaros y de repente: 
el tordo Lagan. 

  
La economía de medios, el sentido de una gran quietud, de 

velocidad y tránsito todo al mismo tiempo, estas cualidades recuerdan al 
mismo tiempo el haiku tradicional y el poema imagista del siglo veinte, y 
este ejemplo vale para muchos otros poemas del canon del irlandés 
antiguo. 

Otra cualidad que comparten el poeta irlandés antiguo y su 
contraparte japonesa es una calidad que podríamos llamar "contacto con 
este mundo" -ambos igualmente alertas como cazadores en su entorno 
físico-;  y también hay una sensación de otro mundo dentro de "este 
mundo", uno al que la expresión poética promete acceso.  En ambos 
casos es como si el poeta quedara atrapado entre los placeres de lo 
contingente y las invitaciones de lo trascendente;  y registrando tan 
precisamente y puntualmente cómo es posible su conciencia del estado 
medio logra el efecto que Matthew Arnold llamaría, "una crítica de la 
vida".  Se podría argumentar entonces que hay una línea directa que 
corre entre la obra del  ermitaño cristiano cuando  registra la extrañeza 
del canto del tordo hasta el "tintineo de porcelana/ y del té en la 
porcelana" que describe Derek Mahon (1941) al contrastar los modales 
exquisitos de los que concurren a los juegos de nieve (en el poema de ese 
nombre) con el salvajismo de las guerras europeas contemporáneas, 
incluyendo las que se libran en Irlanda al "servicio de reyes bárbaros".  El 
poema de Mahon, uno de los más perdurables del siglo veinte, constituye 
una prueba de lo que dice su amigo Michael Longley, ese otro maestro 
hiberno-japonés, acerca de que lo opuesto a la guerra no es la paz sino la 
civilización. 

Sin embargo la poesía japonesa no es toda fiesta de nieve o 
fiesta de agua.  Uno de los aspectos más atractivos es la forma tradicional 
conocida como senryu, de mayor humor y robustez que el haiku, más 
básico e insinuante;  y también se podría hacer una interesante 
yuxtaposición del senryu, con las triadas del irlandés antiguo, o con las 
breves y alegres poesías de Iain Crichton Smith escritas primero en el 
gaélico escocés y traducidas al inglés como "cuentos gaélicos", o con los 
cuentos de Hopewell Haiku de Paul Muldoon, o con el Inchicore Haiku 
de Michael Hartnett, o con las glosas de Gortahork hechas por Cathal O 
Searcaigh. 

Por lo tanto, si bien es cierto que nuestro sentido del efecto 
japonés se enfatizó con el imagismo de Ezra Pound, también es cierto 
que desde los comienzos ha habido cierto parecido entre las formas de 
ver las cosas del irlandés vernáculo y el japonés tradicional.  Y además 
puede decirse que a lo largo del siglo veinte, mientras competían por la 
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supremacía los imperios e ideologías, y se cometían atrocidades a nivel 
desconocido en la historia de la humanidad, los poetas tomaron plena 
conciencia de los peligros de la retórica y la abstracción. En estas 
circunstancias, el deber del poeta de ser sincero se tornó cada vez más 
imperativo;  a la vez, la castidad y la reticencia de la poesía japonesa se 
tornaron cada vez más atractivas.  Su proximidad a la experiencia 
general y su reconocimiento de los misterios, su sensibilidad frente al 
lacrimae rerum, a los aspectos gravosos de la experiencia humana, la han 
hecho un permanente y cada vez más valioso recurso al que otras 
literaturas pueden referirse. " 

 
 
 

Entrevista de Seamus Heaney a Jorge Luis 
Borges (1981) 

 

Richard Kearney: Su prosa pone de manifiesto una 
continua obsesión con el mundo de la ficción y de los 
sueños, un universo de laberintos inconscientes. En 
ocasiones es algo tan onírico que se vuelve imposible 
distinguir entre el autor (usted), los personajes de la 
ficción y el lector (nosotros).  

Seamus Heaney: Esta interacción entre la ficción y la 
realidad parece ocupar un lugar central en su obra. 
¿Cómo afecta su obra el mundo de los sueños? ¿Usa 

conscientemente material onírico?  

Borges: Cada mañana, cuando despierto, recuerdo sueños y los grabo o los 
escribo. A veces me pregunto si estoy dormido o si estoy soñando. ¿Estoy 
soñando ahora? ¿Quién puede saberlo? Nos soñamos unos a otros todo el 
tiempo. Berkeley afirmaba que Dios era quien nos soñaba. Tal vez tenía razón... 
¡pero cuán tedioso para el pobre Dios! Tener que soñar cada grieta y cada mota 
de polvo en cada taza de té y cada letra en cada alfabeto y cada pensamiento en 
cada cabeza. ¡Debe estar exhausto!  

Heaney: ¿Su mundo onírico alimenta de manera directa su forma de escribir? 
¿Toma prestado y traspone el contenido de sus sueños a la literatura? ¿O se 
trata acaso de una habilidad narrativa que le da a las imágenes su contorno y su 
forma?  

Borges: El relato ficticio da un orden al desorden del material onírico. Pero no 
puedo decir si el orden está impuesto o si ya está latente dentro del desorden y 
tan sólo espera quedar realzado a través de su repetición en la ficción. ¿Inventa 
el escritor de ficción un orden completamente nuevo ex nihilo? Supongo que si 
pudiera contestar semejantes preguntas ¡no escribiría ficción en absoluto!  
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Heaney: ¿Podría darnos algunos ejemplos reales de lo que quiere decir?  

Borges: Sí. Le contaré un sueño recurrente que me interesó mucho. Un pequeño 
sobrino mío, quien solía quedarse conmigo con cierta frecuencia y me contaba 
sus sueños cada mañana, soñó el siguiente tema recurrente. Estaba perdido en 
un sueño y luego llegaba a un claro en donde me veía salir de una casa blanca de 
madera. En ese punto, solía interrumpir su resumen del sueño y preguntarme, 
"Tío, ¿qué hacías en esa casa?". "Estaba buscando un libro", le contestaba. Y se 
quedaba muy contento con esa respuesta. Como niño, todavía era capaz de 
deslizarse de la lógica de su sueño a la lógica de mi explicación. Tal vez así 
funcionen mis propias ficciones...  

Heaney: ¿Es entonces el modo más que el material de los sueños lo que 
principalmente influye e inspira su obra?  

Borges: Yo diría que son las dos cosas. He tenido varios sueños recurrentes a lo 
largo de los años que han dejado su huella en mi ficción de una u otra forma. 
Los símbolos difieren con frecuencia, pero los patrones y las estructuras siguen 
siendo los mismos. Por ejemplo, con frecuencia he soñado que estoy atrapado 
en un cuarto. Trato de salir, pero vuelvo a entrar a un cuarto. ¿Se trata del 
mismo cuarto?, me pregunto. ¿O acaso escapo a un cuarto exterior? ¿Estoy en 
Buenos Aires o en Montevideo? ¿En la ciudad o en el campo? Toco la pared para 
intentar descubrir la verdad sobre mi paradero, para encontrar una respuesta a 
estas preguntas. Pero ¡la pared es parte del sueño! De modo que la pregunta, al 
igual que el que la hace, regresa eternamente a ese cuarto. Este sueño me dio el 
tema del laberinto que aparece con tanta frecuencia en mis ficciones. También 
estoy obsesionado con un sueño en donde me veo en un espejo con varias 
máscaras o rostros que se superponen unos sobre otros; los desprendo de 
manera sucesiva y me dirijo al rostro que está frente a mí en el espejo; pero no 
me contesta, no puede oírme o no me escucha, es imposible saberlo.  

Heaney: ¿Qué clase de verdad cree que Carl Jung intentaba explorar en su 
análisis sobre los símbolos y los mitos? ¿Cree que los arquetipos jungianos son 
explicaciones válidas de lo que experimentamos en el mundo inconsciente de la 
ficción y de los sueños?  

Borges: He leído a Jung con gran interés, pero sin convicción. En el mejor de los 
casos, fue un escritor imaginativo e inquisitivo. Es más de lo que uno puede 
decir acerca de Freud... ¡Qué basura!  

Kearney: La sugerencia que usted hace aquí de que el psicoanálisis tiene valor 
como un estimulante imaginativo más que como un método científico me hace 
recordar la afirmación que usted hace en el sentido de que todo el pensamiento 
filosófico es "una rama de la literatura fantástica".  

Borges: Sí, creo que la metafísica es un producto de la imaginación al mismo 
nivel que la poesía. Después de todo, la idea ontológica de Dios es el invento 
más espléndido de la imaginación.  

Kearney: Pero ¿inventamos nosotros a Dios o es Dios quien nos inventa a 
nosotros? ¿Es divina o humana la imaginación creativa primaria?  
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Borges: Ah, ésa es la pregunta. Puede ser ambas.  

Heaney: ¿Acaso su experiencia infantil de la religión católica alimentó su 
sensibilidad de alguna forma duradera? Me refiero más a sus ritos y misterios 
que a sus preceptos teológicos. ¿Existe algo llamado imaginación católica, que 
podría expresarse en obras literarias como, por ejemplo, en el caso de Dante?  

Borges: Para el argentino, ser católico es más una cuestión social que espiritual. 
Significa que uno se alínea con la clase, el partido o el grupo social correcto. 
Nunca me interesó este aspecto de la religión. Sólo las mujeres parecían tomar 
la religión en serio. Cuando era niño, cuando mi madre me llevaba a misa, yo 
rara vez veía a un hombre en la iglesia. Mi madre tenía una gran fe. Creía en el 
paraíso; y quizá su creencia significa que ahora ella está allí. Aunque ahora ya no 
soy un católico practicante y no puedo compartir su fe, sigo entrando en su 
habitación todos los días a las cuatro de la mañana, la hora en que murió hace 
cuatro años (¡tenía 99 años y le aterraba cumplir cien años!) para rociar agua 
bendita y rezar el Padre Nuestro como ella lo pidió. ¿Por qué no? La 
inmortalidad no es más extraña ni increíble que la muerte. Como mi padre 
agnóstico solía decir: "Dado que la realidad es lo que es, el producto de nuestra 
percepción, todo es posible, incluso la Trinidad". Creo en la ética, que las cosas 
en nuestro universo son buenas o malas. Pero no puedo creer en un Dios 
personal. Como lo dice Shaw en Major Barbara: "He dejado atrás a la Desposada 
del Cielo". Me siguen fascinando los conceptos metafísicos y alquímicos de lo 
sagrado. Pero esta fascinación es más estética que teológica.  

Kearney: En Tlon, Uqbar y Orbis Tertius, usted dijo que la eterna repetición del 
caos gradualmente hace surgir o revela un patrón o un orden metafísico. ¿Qué 
tenía usted en mente?  

Borges: Me divertí mucho escribiendo eso. Nunca dejé de reirme, de principio a 
fin. Todo era una enorme broma metafísica. La idea del eterno regreso es, claro 
está, una vieja idea de los estoicos. San Agustín condenó esta idea en Civitas 
Dei, cuando compara la creencia pagana en un orden cíclico del tiempo, la 
Ciudad de Babilonia, con el concepto lineal, profético y mesiánico del tiempo 
que se encuentra en la Ciudad de Dios, Jerusalén. Este último concepto ha 
prevalecido en nuestra cultura occidental desde San Agustín. Sin embargo, creo 
que puede haber algo de verdad en la vieja idea de que, detrás del aparente 
desorden del universo y de las palabras que usamos para hablar de nuestro 
universo, podría surgir un orden oculto... un orden de repetición o coincidencia.  

Kearney: Usted escribrió alguna vez que, a pesar de que este orden cíclico no 
puede demostrarse, sigue siendo para usted "una elegante esperanza".  

Borges: ¿Eso escribí? Eso es bueno, sí, muy bueno. Supongo que en 82 años 
tengo derecho a haber escrito unas cuantas líneas memorables.. El resto puede 
"echarse a perder", como solía decir mi abuela.  

Heaney: Usted habló de reir mientras escribe. Sus libros están llenos de 
diversión y picardía. ¿Escribir siempre ha sido para usted una tarea placentera o 
ha sido alguna vez una experiencia difícil o dolorosa?  
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Borges: Sabe, cuando todavía podía ver, me encantaba escribir, cada momento, 
cada frase. Las palabras eran como juguetes mágicos con los que yo jugaba y 
movía de toda clase de formas. Desde que perdí la vista a los cincuenta años, no 
he podido regocijarme con la escritura con esta naturalidad. He tenido que 
dictarlo todo, volverme un dictador más que un jugador de palabras. Es difícil 
divertirse con juguetes cuando uno está ciego.  

Heaney: Supongo que la ausencia física de la pluma y el estar encorvado sobre el 
escritorio hace una gran diferencia...  

Borges: Sí, así es. Pero extraño poder leer más que poder escribir. A veces me 
regalo a mí mismo un pequeño engaño, me rodeo de todo tipo de libros, sobre 
todo diccionarios, en inglés, español, alemán, italiano, islandés. Se convierten 
en seres vivos para mí, me susurran cosas en la oscuridad.  

Heaney: ¡Sólo un Borges podría practicar semejante acto de ficción! Sus sueños 
siempre han sido, de una manera bastante evidente, importantes para usted. 
¿Diría usted que su capacidad o necesidad de habitar el mundo de la ficción y de 
los sueños aumentó de alguna manera por haber perdido la vista?  

Borges: Desde que me volví ciego lo único que me queda es la alegría de soñar, 
de imaginar que puedo ver. A veces mis sueños se extienden más allá del sueño 
y se adentran en mi mundo de vigilia. Con frecuencia, antes de dormir o al 
despertar, me descubro soñando, balbuciendo frases oscuras e inescrutables. 
Esta experiencia simplemente confirma mi convicción de que la mente creativa 
siempre está activa, siempre está más o menos soñando tenuemente. Dormir es 
como soñar la muerte. De la misma manera en que despertar es como soñar la 
vida. A veces ya no puedo distinguir cuál es cuál.  

* * *  

Jorge Luis Borges: Como argentino, me siento alejado de la corriente española. 
Me crié en Argentina teniendo la misma familiaridad con la cultura inglesa y 
francesa que con la española. Así que supongo que soy doblemente extranjero... 
pues incluso el español, la lengua en la que escribo precisamente como un 
extraño, se encuentra al margen de la principal tradición literaria de Europa.  

Seamus Heaney: ¿Cree usted que existe algo semejante a una tradición 
hispanoamericana... aceptando el hecho de que todas las tradiciones deben ser 
imaginadas antes de aparecer?  

Borges: Es cierto que la idea de la tradición implica un acto de fe. Nuestras 
imaginaciones alteran y reinventan el pasado todo el tiempo. Sin embargo, debo 
confesar que a mí nunca me convenció mucho la idea de una tradición 
hispanoamericana. Por ejemplo, cuando viajé a México, me encantó su rica 
cultura y literatura nativa. Pero sentí que no tenía nada en común con ella. No 
pude identificarme con su culto al pasado de los indios. Argentina y Uruguay 
difieren de la mayor parte de los demás países latinoamericanos en el sentido de 
que poseen una mezcla de las culturas española, italiana y portuguesa que ha 
dado lugar a un ambiente más europeo. Por ejemplo, la mayor parte de nuestras 
palabras coloquiales en el español argentino son de origen italiano. Yo mismo 
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desciendo de ancestros portugueses, españoles, judíos e ingleses. Y los ingleses, 
como nos lo recuerda Lord Tennyson, son una mezcla de muchas razas: "sajones 
y celtas y daneses somos". No existe tal cosa como la pureza racial o nacional. Y, 
aunque así fuera, la imaginación trascendería tal cosa dado que no existe una 
cultura específicamente argentina que pudiera llamarse "latinoamericana" o 
"hispanoamericana". Los únicos verdaderos americanos son los indios. Los 
demás son europeos. Por lo tanto, me gusta pensar que soy un escritor europeo 
en el exilio. Ni hispánico ni americano ni hispanoamericano, sino un europeo 
expatriado.  

Heaney: T. S. Eliot habló de "toda la mente de Europa". ¿Cree haber heredado 
parte de esta mente a través del tamiz español?  

Borges: En el argentino no existe ninguna alianza exclusiva a una sola cultura 
europea. Como dije, podemos tomar cosas de varias lenguas y literaturas 
europeas distintas... tal vez adoptar "toda la mente de Europa", si es que existe 
algo semejante. Pero precisamente debido a nuestra distancia de Europa 
también tenemos la libertad cultural o imaginativa para mirar, más allá de 
Europa, hacia Asia y otras culturas.  

Richard Kearney: Como lo hace usted en su propia ficción al invocar con 
frecuencia las doctrinas místicas del budismo y del Extremo Oriente.  

Borges: El hecho de no pertenecer a una cultura "nacional" homogénea tal vez 
no sea una pobreza sino una riqueza. En este sentido, soy un escritor 
"internacional" que reside en Buenos Aires. Mis ancestros provinieron de 
muchas naciones y razas distintas, como lo he mencionado, y pasé gran parte de 
mi juventud viajando por Europa, en particular por Ginebra, Madrid y Londres, 
en donde aprendí varias lenguas nuevas, alemán, inglés antiguo y latín. Este 
aprendizaje multinacional me permite jugar con las palabras como hermosos 
juguetes, entrar, como lo dijo Browning, en "el gran juego del lenguaje".  

Heaney: Me parece muy interesante que su inmersión en varias lenguas durante 
su infancia, y sobre todo en el español y el inglés, le haya dado ese sentimiento 
del lenguaje como un juguete. Sé que mi propia fascinación con las palabras 
estuvo estrechamente relacionada con el hecho de que aprendiera latín cuando 
era niño. Y la fatigué. También aprendí mucho de él.  

Kearney: ¿Y qué opina de Beckett, tal vez el discípulo literario irlándes más 
cercano a Joyce? El parece compartir con usted una obsesión con la ficción 
como un laberinto autoescrutador de la mente, como una parodia eternamente 
recurrente de sí misma...  

Borges: Samuel Beckett es muy aburrido. Vi su obra Esperando a Godot y eso 
me bastó. Me pareció que era una obra muy pobre. ¿Para qué tomarse la 
molestia de esperar a Godot si él nunca llega? Qué cosa tan tediosa. Después de 
eso, ya no tuve deseos de leer sus novelas.  
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Conversación con Seamus Heaney: la 
conciencia poética 

por Luigi Amara, David Huerta y Julio Trujillo 
 
El vuelo de la poesía de Seamus Heaney se despliega sobre la tradición irlandesa, la 
mitología céltica y la sabiduría clásica trazando momentos, mundos en los que 
coinciden el aligeramiento y la iluminación. Con "lucidez ejemplar", Heaney habla 
aquí también de nuestro San Juan de la Cruz, del magisterio de Yeats, de las lecciones 
de los poetas centroeuropeos y de la tenue frontera entre nacionalismo y patriotismo. 

El irlandés Seamus Heaney (Condado de Derry, 1939) es, en términos poéticos, 
uno de los descendientes directos de William Wordsworth y William Butler 
Yeats más notables de nuestro tiempo. Esto significa lo siguiente: la energía 
romántica, el brillo cegador y regenerativo de la naturaleza y los "himnos entre 
ruinas", por un lado; la panoplia mítica, mágica y terrenal, por el otro.  
     Dicho de manera diferente: el sentido del idilio —en la acepción teocriteana o 
virgiliana, es decir, clásica, griega y latina, de esa palabra— que el romanticismo 
inglés recuperó y recreó a lo largo de la primera mitad del siglo XIX; junto a la 
tragedia ctónica, política y espiritual de Irlanda, en el visionarismo de W. B. 
Yeats y su revaloración de mitos como el de Cú Chulainn, guerrero de los 
bosques del Ulster, hijo del dios Lug. 
     Extraordinario bardo de los pantanos bajos (bogs) y de los paisajes de la 
"verde Erín"; de la constelación imaginaria y religiosa del Medioevo sajón; de la 
mitología céltica y de las leyendas silvestres o silvánicas cuyo protagonista es el 
locuaz Finn MacCool; de las peregrinaciones y los renacimientos bajo la guía de 
San Patricio, Heaney es —mucho más allá de su linaje wordsworthiano o 
yeatsiano— un poeta de una originalidad irreductible y también un hombre de 
una lucidez ejemplar. Al lado de la poesía ruda y antihoraciana de Wilfred 
Owen, admira la intransigente introspección lírica y la dolorosa tensión moral 
de Robert Lowell. De Owen aprendió, con un estremecimiento, que el Dulce et 
decorum est pro patria mori —tantas veces grabado en bronces o en mármoles 
conmemorativos— es una espantosa y sucia mentira, con la que toda una 
generación europea quedó ensangrentada en las trincheras del Somme y del 
Marne; de Lowell, que la aristocracia del pensamiento y de la genealogía puede 
avenirse, sin el menor conflicto, con la decencia personal y la responsabilidad 
civil. 
     Hay en la poesía y en el pensamiento de Seamus Heaney, desde luego, 
muchos otros elementos importantes. Por ejemplo, para mencionar sólo uno de 
ellos, la lección intelectual y moral de los poetas rusos, como Osip Mandelstam, 
y de los poetas del centro y el este de Europa, singularmente los polacos 
Zbigniew Herbert y Czeslaw Milosz. Es una lección paneuropea que ha marcado 
el decurso del pensamiento poético occidental de un modo absolutamente 
imprevisible hace 50 o 60 años y ha superado, con saludable amplitud, la 
herencia vanguardista. Seamus Heaney ha escuchado y comprendido como 
pocos ese ejemplo de entereza, imaginación artística y audacia analítica. 
     La traducción que hizo Heaney del "Cantar del Alma que se Huelga de 
Conoscer a Dios por Fee", poema de San Juan de la Cruz escrito en una prisión 
toledana en 1577-1578, permitió a un atento público mexicano conocer y 
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disfrutar, en la lectura que dio el poeta irlandés en el Centro Nacional de las 
Artes el martes 16 de febrero por la noche, su maestría en el manejo de los 
yambos ingleses. Although it is the night... se escuchó decir una y otra vez a 
Heaney en su bien modulada pronunciación de leves vocales y eufónicos 
deslizamientos consonánticos. 
     Heaney viene de muchos lugares: las calles y las casas temerosas del 
Domingo Sangriento en Belfast; el camino donde su primo Colum McCartney 
fue asesinado; la prodigiosa Tierra de la Juventud: Tir na nóg; el oratorio de 
Clonmacnoise en el que los monjes, mesmerizados, dirigen la vista hacia lo alto. 
Su paso por México fue, precisamente, una estación más en su nomadismo de 
auténtico bardo. Quienes lo escuchamos y lo vimos en esos días de febrero de 
1999 no lo vamos a olvidar nunca. 
       
La siguiente conversación a cuatro voces en el Camino Real tuvo lugar durante 
la mañana del día mismo en que Seamus Heaney y su esposa Marie partían de 
nuestro país rumbo a los Estados Unidos. Luigi Amara, Julio Trujillo y yo 
fuimos recibidos de manera muy cordial por el poeta irlandés. Estaba 
ligeramente afónico por las muchas entrevistas que había concedido a lo largo 
de su ajetreada visita y "lampareado" por los flashes de los reporteros gráficos 
en Oaxaca y en la Ciudad de México. No obstante, después de pedir té para 
todos, charló con nosotros por más de una hora y media. En la plática se tocaron 
numerosos temas (habló de sus sueños y de su infantil pasión por la pisca, por 
sólo poner dos ejemplos que no aparecen a continuación). Es una lástima que, 
por razones de espacio, no podamos reproducir esa conversación en su 
totalidad. Quedan de ella los pasajes más importantes y significativos. 
       
     —David Huerta 
       
       
David Huerta: "Pulso", del libro Viendo visiones, es un poema sobre la pesca 
pero, al mismo tiempo, según mi lectura, es sobre el lugar que uno ocupa en el 
cosmos. ¿Cómo fue concebido? 
     Fue concebido, al igual que muchos de mis poemas, en el recuerdo de una 
sensación: la del sedal que sale de un carrete y vuela con fluidez. Lo concibió el 
recuerdo del niño que envidiaba a aquéllos que podían hacerlo, y otro recuerdo: 
la idea de la extensión completa, supongo. Otro factor fue la noción de gravedad, 
el necesario peso del sedal para entrar en el río; uno está atado a la gravedad, al 
"agarra y suelta", como dice el poema. Así que es lanzado y luego desciende, se 
extiende entre la tierra y el cielo. No lo puedo racionalizar con claridad, pero sé 
que comienza con una sensación y se extiende hacia la posibilidad. El poema 
forma parte de un grupo titulado "Tres dibujos" por el rápido trazo con que 
fueron hechos; no eran óleos sino esbozos, escritos al vuelo. El primero se llama 
"Anotación" y trata sobre una pelota pateada al aire; al mismo tiempo, en ese 
poema hay una sensación de desconsuelo ante esa libertad porque uno desea la 
gravedad de regreso. En "Pulso" hay la misma especie de pequeño continuum 
entre escape y regreso. Muchos de los poemas que he escrito y muchas de las 
ideas que he tenido acerca de la poesía siguen esa pauta de estar en dos lugares 
al mismo tiempo, de "extenderse entre", como mi héroe Milosz lo dijo alguna 
vez: extendido entre la contemplación de un punto inmóvil y el mandato de 
participar activamente en la historia.  
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DH: Otro poema que me llama la atención es el de los monjes de Clonmacnoise. 
La historia del barco flotante tiene algo de fábula, pero es también una 
meditación sobre realidad y percepción. ¿Está de acuerdo? 
Lo escribí rápidamente. Pertenece a una secuencia de poemas, "Claridades", que 
es parte de una secuencia más grande llamada "Cuadraturas". Todos fueron 
escritos con deliberada velocidad. Pienso en ellos como el rastro que una piedra 
rasante deja en la superficie del agua: un trazo, una línea punteada. 
Generalmente no escribo así, suelo ser más sereno, pero éstos se presentaron de 
improviso, surgió un par de poemas y pensé que podía hacer más y más. Así 
concebí la idea de escribir 12 poemas de 12 líneas, que creció a cuatro grupos de 
12 poemas, creando una nueva cuadratura. En inglés, los dos significados de 
lightening1 son iluminación y aligeramiento. El barco en el aire escapa a la 
gravedad y, de alguna forma, ilumina a los monjes. Es una imagen que ya había 
usado antes: un niño o un mendigo parado en una construcción desnuda, sin 
techo, como una imagen del alma en el juicio final, en el umbral de la eternidad. 
La noción del universo, o de la eternidad, o de la luz a plomo sobre la cabeza de 
uno, es una pauta consistente en ese grupo de poemas. 
       
Julio Trujillo: Es notoria su afinidad con la superficie del agua, particularmente 
cuando es turbada por un tren que pasa, un sedal, una piedra. ¿Cómo explica 
esta recurrencia? 
Durante años pensé en esa imagen de la superficie del agua temblando mientras 
pasaba el tren. Aparece en los "Sonetos de Glanmore" en 1979 y vuelve a 
aparecer en el discurso que di en Estocolmo. Pensé en ella como la manera en 
que la poesía lírica —tal vez todo arte— registra el efecto de lo histórico. El tren 
pasa con estruendo, como la guerra. No es necesario que el poema documente 
esa guerra, pero registra las vibraciones de un estado consciente. Mi propia 
imagen de la conciencia ha sido frecuentemente aquélla de las ondas 
concéntricas del agua, desde el origen de la gota de esperma hasta la máxima 
extensión de la inteligencia, del esfuerzo intelectual. Sin embargo, creo que, 
cualquiera que sea la extensión de la onda más dilatada, uno siempre está en 
contacto con la primera onda interior, es algo como la madreperla. Lo que 
también me gusta de las ondas concéntricas es que, al mirarlas, uno no está 
seguro de si se mueven del centro hacia la circunferencia o de ésta hacia el 
centro. La poesía tiene que ver con eso. 
       
DH: ¿Cómo se relaciona en la actualidad con la tradición clásica, considerando 
el importante lugar que tienen Homero, Virgilio y Dante en su poesía, como 
puede comprobarse en Viendo visiones? 
Ahora veo mi relación con ella desde la óptica del profesor. La atesoro más 
conscientemente. No sé por qué, pero supongo que reforcé mi creencia en la 
energía y la vida duraderas de esa tradición al leer a los poetas de Europa del 
Este. Descubrí que su uso de los clásicos era de hecho vital, no decorativo; no 
una afectación literaria o un disfraz, sino algo vitalmente comprometido con la 
cultura y la civilización. Ellos dijeron que la memoria cultural era importante, 
que si perdíamos ese continuum con las primeras ideas de justicia y los 
primeros esfuerzos por establecer la polis, perdíamos nuestra civilización. Estos 
eran en general los poetas disidentes, que manifestaban la importancia de los 
clásicos. La postura de esos poetas fue fundamental, particularmente la de 
Zbigniew Herbert, quien usaba a los clásicos como recurso y táctica poética, no 
como alusión sino como trama; por ejemplo: tiene un hermoso poema sobre 
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Procusto, quien estiraba o recortaba a sus prisioneros para que fueran del 
mismo tamaño; obviamente es un poema sobre la vida bajo el régimen soviético 
y cómo todos tenían que respetar la línea del partido. En mi caso, escribí una 
versión del Filoctetes de Sófocles que en realidad era una obra política sobre el 
compromiso o la ausencia de él.  
       
DH: Pienso en dos momentos del siglo XX importantes para la tradición clásica. 
Uno sería el make-it-new de Pound y otro el de la poesía centroeuropea. 
Quisiera vincular ese vasto panorama de la civilización con la frase de Yeats 
acerca de la ambición de la mente humana por dar cabida en un mismo 
pensamiento a la realidad y a la justicia. Creo que esto tiene que ver con la polis, 
con la civilización y con la tradición clásica. 

Absolutamente. Yeats enfrentó verdades brutales como poeta. Muchos poetas se 
quedan con el efecto extraordinario de la poesía; toman el orden establecido 
como el lugar del comienzo y a partir de ahí se regocijan con las posibilidades 
extraordinarias del arte (en cierto sentido Wallace Stevens es un poeta así). Pero 
Yeats es trágico a la griega, en el sentido de que entiende que lo que tenemos se 
basa, hasta cierto punto, en la brutalidad, que el establecimiento de un orden 
tendrá violencia en su fundamento, y que lo que nos espera siempre es el 
desestablecimiento de un orden. Por tanto, la corrección política no es una 
consideración en la que se detenga; siempre tiene un sentido de lo trágico, lo 
evanescente y lo brutal. Si uno se acerca a los dramas griegos, a La Orestiada 
por ejemplo, parte de una cultura de la venganza hacia una posible cultura de la 
justicia, y ese movimiento es mexicano, es irlandés, polaco, ruso —incompleto 
en Rusia. Regreso siempre a la cita de Yeats porque es fundamental; es 
misteriosa, tiene fuerza poética: dar cabida en un mismo pensamiento a la 
realidad y a la justicia. 
       
DH: Quisiera que habláramos sobre sus traducciones de San Juan de la Cruz. 
¿Es cierto lo que dice el poema, que como penitencia había que traducir a San 
Juan? 
El poema está basado en el recuerdo de un monje carmelita que tuve como 
maestro en un retiro.  
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Este hombre venía de España, donde se había sumergido en el trabajo de Juan 
de la Cruz, y era completamente diferente de aquello a lo que estábamos 
acostumbrados. Sus sermones y su presencia no eran místicos sino fervientes. 
Desde entonces asocio a San Juan de la Cruz con él. El hecho es que estaba 
escribiendo Isla de las estaciones y necesitaba una manera de afirmar la 
plenitud y la vacuidad. Pensaba que no era capaz de escribir un poema de 
temple religioso, pero la figura del confesor estaba en mi mente. Era una figura 
que tenía que aparecer. En Isla de las estaciones los personajes aparecen porque 
tienen un aura en mi memoria. Decidí que no quería usar una traducción del 
poema ["Cantar del alma que se goza de conocer a Dios por fe"] como acordeón, 
que tenía que alejarme de eso. Escribí el poema en español en hojas con amplio 
interlineado y se lo mandé a mi cuñada, que llevaba 30 años viviendo en 
España. Le pedí que llenara los espacios con palabras literales y que, si quería, 
escribiera otra versión en prosa. Así que trabajé con material en bruto —una 
traducción interlinear y una versión en prosa—, no eran las palabras de Roy 
Campbell [conocido traductor de San Juan al inglés] ni las de nadie más. Creo 
que el ritmo de ese poema es más manejable en inglés, no como el famoso "La 
noche oscura", cuyo ritmo es felino y ligero, algo muy difícil de conseguir en 
inglés; hay algo en la mezcla de subrepción y velocidad en el español de ese 
poema que creo que 
es inimitable. 
  
Luigi Amara: ¿Qué opina de la noción de lo mágico en Yeats, en el sentido de 
una mente universal? ¿Tiene algo que ver con su obra, con su sentido de la 
iluminación? 
Yeats practicaba la magia. Su vida era regulada por el horóscopo y por sus 
propias disciplinas secretas. No hay rastros de eso en mí. Sin embargo, en un 
ensayo suyo sobre magia enuncia unos principios que pueden aplicarse a la 
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poesía: que muchas mentes pueden afluir en una sola, y que esto puede ser 
invocado por símbolos. Eso lo comparto. Mis creencias sobre poesía son 
extremadamente sencillas: que tiene que nacer de, y ser recibida por, una vida 
que crea. Si Mandelstam o Tsvietaeva gustan no es porque su poesía haya sido 
transmitida como propaganda, sino porque, uno por uno, lectores con fe y 
sensibilidad se mantuvieron en su creencia por su contacto con poemas 
individuales, por el goce interno o la ratificación del espíritu, o de la confianza, o 
de la individualidad que cada poema les daba. Así se mantienen la fuerza y valor 
de la poesía, no por pasar a través de una propaganda sangrante, sino de un 
poeta a un lector, y de un poeta a otro poeta. De lo que habla Yeats —y lo que los 
poetas esperan— es de esa entidad individual que nos una a todos. Creo que la 
poesía, como la magia, necesita gente preparada para ella. No puede 
administrarse a la población como una inyección que inmuniza. Uno debe 
acercársele y ofrecer una convicción sobre su valor. Entonces se recibe algo a 
cambio. Notarán cómo soy católico de corazón: creencia y práctica, fe y buenas 
obras. 
       
DH: Usted nos dice constantemente que los poetas centroeuropeos nos dan 
lecciones en varios ámbitos: resistencia política, resistencia cultural, creación 
poética. (También nos alertan a los mexicanos, en tanto que somos una pequeña 
y excéntrica parte de occidente.) También dice entre líneas algo acerca de la 
unidad de la poesía europea y de las diversas expresiones que se dan dentro de 
esa unidad. Es impresionante la lectura de sus ensayos sobre estos poetas. 
Esos ensayos de los ochenta coinciden con mi llegada a la Universidad de 
Harvard y mi feliz relación con los poetas estadounidenses, pero también con mi 
desconcertada relación con gran parte de la poesía estadounidense. Supongo 
que la mía era una actitud puritana, o europea, al decir que se daba demasiado 
por sentado en este suspiro romántico. Mucha poesía en Estados Unidos es 
sobre el yo y es ligeramente indulgente. Proviene de una cultura freudiana —
opuesta a una marxista—, donde, hasta cierto punto, Freud es santo patrono de 
la vida intelectual, ciertamente de la clase media. La presencia de Freud no es 
tan fuerte en la vida europea, mientras que la conciencia marxista de la justicia 
social es un tema real —aunque uno pueda hacerlo a un lado e ignorarlo. Tal vez 
el tema de la justicia social esté presente en Estados Unidos en un sentido racial, 
pero no es lo mismo. Escribí esos ensayos como antídotos, para defenderme, o 
para explicarme a mí mismo, para aferrarme a algo que estaba mucho más 
sólidamente basado en la política. No me interesa la política como tema de la 
poesía, ni ésta debe tener un compromiso político, pero la política como un 
aspecto de la vida debe ser una presión en la mente, al menos en cuanto a mí 
toca. Así que supongo que tengo algo de poeta eurocéntrico; sin duda, esa es mi 
tradición. También está el hecho de que soy maestro desde recién entrados los 
20 años. Gran parte de mi vida se ha ido, digámoslo así, en la defensa de la 
poesía, no necesariamente de forma grandiosa sino con niños. Empezando en 
Belfast, donde realmente te fastidian con preguntas como: "¿Por qué tenemos 
que hacer esta mierda?" Desde ahí hasta Harvard, donde te preguntas por qué 
estás dando clases de creación literaria, por qué tienes a 17 estudiantes 
escribiendo versos, cuál es tu objetivo. Así que la tradición de la poesía y el 
hecho de pensar su significado dentro de la vida en general es algo que ha 
estado acompañándome tal vez demasiado.  
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DH: ¿Encuentra alguna diferencia significativa entre nacionalismo y 
patriotismo? 

Creo en atesorar lo nacional o lo étnico, cualesquiera que sean las posesiones de 
la tribu de su pasado, los objetos y los símbolos sagrados, las viejas historias, eso 
que une al sistema. Pero, por supuesto, ese tipo de creencia ha sido profanado y 
tratado brutalmente en movimientos de tipo fascista-nazi. Al ver a los serbios 
uno piensa: "cuidado, cuidado", igual al ver lo que sucede con el ERI, aunque el 
ERI es algo meramente político. "Nacionalismo" es una de las malas palabras 
del siglo XX en Irlanda, y yo entiendo exactamente sus peligros porque he 
estado implicado. He escrito poemas cuyo significado se ha vuelto diferente y 
peligroso con los años. Escribí un poema titulado "Requiem for the Croppies" en 
1966, año en que se cumplía el 50 aniversario de los levantamientos de 1916 
contra los británicos. Mi poema estaba dedicado a la memoria de los que 
murieron en 1798, en la época de Wolf Tone. Pero 1798 resucitó en 1916, y mi 
poema fue escrito en 1966, invocando la tradición de la insurrección, como la 
llaman, la violencia y la renovación. Dos años después se desató la violencia en 
el norte de Irlanda. Mi poema pretendía darle cabida al sentimiento nacional 
irlandés en el Ulster —oficialmente hablando, Irlanda del Norte era un lugar 
donde lo irlandés no existía, sino lo británico. Así que yo decía: "No se olviden", 
y había una ligera agresión en el poema. Cuando el ERI comenzó a operar en los 
setenta el poema fue usado por algunos grupos, se grabó en un disco con poesía 
patriótica y republicana muy vehemente, que fue cantado inocentemente en un 
primer contexto; en un segundo contexto se volvió incendiario y peligroso. 
Durante los setenta y ochenta dejé de leer ese poema porque era como un 
llamado a las armas. Ahora que todo ha pasado, creo que debería tener un lugar 
porque es parte de nuestra historia, de nuestra herencia, esas rebeliones no van 
a ser suprimidas sólo porque sucedieron. Hay una cierta inmoralidad cuando se 
corea la violencia; pero también hay una cierta estupidez cuando se niega que 
ésta existe. Ahora bien, para regresar al principio, creo en aquello que une al 
grupo o tribu, en la memoria, siempre y cuando no se comience a castigar a 
otras tribus por unirse alrededor de sus símbolos. El peligro es el triunfalismo 
de un grupo de símbolos por sobre otro. Pero que estemos en guardia frente al 
triunfalismo no significa que debamos ser abnegados. En Irlanda este es un 
asunto cotidiano, particularmente en Irlanda del Norte, porque en un nivel muy 
pequeño, local, hay sedición, ira, peligro en la ostentación de símbolos, 
banderas, emblemas, la corona contra el arpa. No creo que eso signifique que la 
corona y el arpa deban quitársele a esos grupos, tan sólo que los cabrones deben 
comenzar a entender la presencia del otro. 
       
DH: Los mexicanos entendemos bien el asunto porque nuestro nacionalismo es 
determinado por la fatalidad geográfica. Por un lado somos muy nacionalistas 
frente a nuestros primos rubios; por el otro, nuestra memoria histórica nos 
vuelve resentidos con los españoles. Antes se discutía si la poesía mexicana era 
poesía española. No, es mexicana. Algunos poetas como Jorge Cuesta intentaron 
abrir esa brecha, los poetas mexicanos somos poetas españoles en un sentido 
más amplio. 
Yo me enredé en ese sensible asunto cuando fui incluido, con bastante razón, en 
un libro llamado Poesía contemporánea británica. Nací en Irlanda del Norte, soy 
un súbdito británico por nacimiento, publico en Londres y todo eso. Como 
cualquier escritor joven, entré a la corriente sin mucho razonamiento, y 
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gradualmente, en mis treintas y cuarentas, estas interrogantes sobre la 
nomenclatura pasaron a tener un significado político importante. Luego 
pasaron a ser un asunto de honestidad. Yo sentía que debía decir que no era un 
poeta británico de esa manera. Eran los tiempos de Margaret Thatcher. Aceptar 
ser un poeta británico para mí era como acompañar al cónsul británico a 
Polonia, bajo el pabellón nacional, como representante de la poesía británica; 
nunca lo haría, pero ese era mi nacionalismo hablando. Era Margaret Thatcher y 
su enemistad con todo lo que mi cultura representaba, así que mi resistencia fue 
estrictamente política en un sentido, lo cual va en contra de la apertura invocada 
por la poesía, del poder que no conoce fronteras. Era una situación confusa y 
vergonzosa, pero por el bien de la honestidad y la claridad escribí una carta en 
verso con tres líneas famosas (famosas sobre todo porque siempre me las citan 
de rebote):  
  
               Our passports are green 
               And we've never raised a glass 
               To toast the Queen.2 
       
Lo cual era la simple verdad. Luego noté con placer que las antologías 
comenzaron a llamarse Poesía británica e irlandesa —ya son sensibles a la 
noción y, sin embargo, un segundo después de decir eso uno se pregunta: 
"¿Acaso importa?"  
       
JT: Usted hizo una lectura de un poema de Czeslaw Milosz, "Encantamiento", 
que aparentemente está dedicado al triunfo de la razón humana sobre sus 
enemigos, pero cuya verdadera fuerza reside, según usted, en la pérdida que 
sobreviene tras la proclama de confianza. ¿Escribe usted con esa conciencia de 
la pérdida? 
Creo que es fundamentalmente contra lo que uno escribe. Recuerdo que un 
poeta escocés decía que la poesía era como el jacobitismo, que hoy en Escocia es 
una causa perdida, la derrota segura de todos los sueños románticos 
nacionalistas. Orfeo no triunfa, pero su acción es crucial. Otra imagen que me 
gusta es la de la poesía como un sistema inmunológico: sabe que puede ser 
derrotado, puede perder, pero sin él todo se colapsaría. La poesía generalmente 
está a tono con el sistema de valores más profundo dentro del yo y la cultura. Y 
el sistema de valores más profundo cuando yo crecí era, en parte, un gran 
estoicismo campesino y, en parte, la total espiritualidad de la fe cristiana. La 
poesía debe mantenerse alejada de esos rastros profundos.  
     Me encanta esta frase de Ted Hughes: "La poesía viene del lugar del 
sufrimiento y la decisión en cada uno de nosotros". Esa es la última trinchera, y 
ahí va a haber un poco de pérdida que tendremos que enfrentar. – 
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Seamus Heaney / biografía 

 (Condado de Derry, Irlanda del Norte, 1939) Escritor 
irlandés. En 1957 marchó a Belfast para estudiar 
literatura en la Queen’s University, donde impartió 
clases entre 1966 y 1972 antes de dedicarse por entero a 
la literatura. Heaney, católico irlandés, se vio muy 
afectado por la violencia entre católicos y protestantes en 
el Ulster, y decidió trasladarse a Dublín en 1972. En el 
Carysfort College de esta misma ciudad impartió clases 
entre 1975 y 1980. Obtuvo una cátedra en la Universidad 
Harvard, Massachusetts, en 1984, y entre 1989 y 1994 
fue catedrático de Poesía en la Universidad de Oxford, 
Inglaterra. 

La obra  

La poesía de Heaney, desde sus comienzos en Muerte de 
un naturalista (1966), está anclada en los contextos 
físicos y rurales de su infancia. A medida que se 

desarrolla su obra, esos escenarios se convierten en el foco de una búsqueda 
arqueológica de los mitos e historias que han contribuido a configurar la 
violenta situación política de Irlanda del Norte, que sólo ha tratado 
abiertamente en Norte (1975). La obra de Heaney muestra una gran flexibilidad 
rítmica, pero es sobre todo la intensidad de su lenguaje, que contrasta con el 
silencio de las gentes que describe, lo que la ha hecho famosa. Otros libros suyos 
son: Puerta a las tinieblas (1969), Huyendo del invierno (1972), Trabajo de 
campo (1979), Isola stazione (1984), La linterna del espino (1987) —que 
contiene un soneto-secuencia de elegías a la muerte de su madre—, Viendo 
cosas (1991), elegías a su padre, El nivel espiritual (1996, premio Whitbread), 
Luz eléctrica (2001). Seamus publicó en 2000 una traducción al inglés moderno 
del poema épico anglosajón Beowulf que se convirtió en un auténtico best seller 
en el Reino Unido y en Estados Unidos y por la que recibió nuevamente el 
premio Whitbread. 

También ha escrito diversos ensayos de crítica literaria: Preocupaciones (1980) 
y Gobierno de la lengua (1988). Recibió el Premio Nobel de Literatura en 1995. 
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21. Epístola a los poetas que vendrán / 
Manuel Scorza 
22. Antología de Spoon River / Edgar Lee 
Masters 
23. Beso  para la Mujer de Lot y otros 
poemas / Carlos Martínez Rivas 
24. Antología esencial / Joseph Brodsky 
25. El hombre al margen y otros poemas / 
Heberto Padilla 
26. Réquiem y otros poemas / Ana 
Ajmátova 
27. La novia mecánica y otros poemas / 
Jerome Rothenberg 
28. La lengua de las cosas y otros poemas 
/ José Emilio Pacheco 
29. La tierra baldía y otros poemas / T.S. 
Eliot 
30. El adivinador de hojas y otros poemas 
/ Odysseas Elytis 
31. Las ventajas de aprender y otros 
poemas / Kenneth Rexroth 
32. Nunca de ti, ciudad y otros poemas / 
Czeslaw Milosz 
33. El barco en llamas y otros poemas / 
Jaroslav Seifert 
34. Uno escribe en el viento y otros 
poemas / Gonzalo Rojas 
35. El animal que llora y otros poemas / 
Antonio Gamoneda 
36. Los andamios del mundo y otros 
poemas / Ledo Ivo 
37. Dominican Style y otros poemas / 
Alexis Gómez Rosa 
38. Poesía francesa actual / Muestra de 40 
autores 
39. Número equivocado y otros poemas / 
Wislawa Szymborska 
40. Desde la república de la conciencia y 
otros poemas / Seamus Heaney 

1. La eternidad y un día y otros 
poemas / Roberto Sosa 
2. El verbo nos ampare y otros poemas 
/ Hugo Lindo 
3. Canto de guerra de las cosas y otros 
poemas / Joaquín Pasos 
4. Habitante del milagro y otros 
poemas / Eduardo Carranza 
5. Propiedad del recuerdo y otros 
poemas / Franklin Mieses Burgos 
6. Poesía vertical (selección) / Roberto 
Juarroz 
7. Para vivir mañana y otros poemas / 
Washington Delgado. 
8. Haikus / Matsuo Basho 
9. La última tarde en esta tierra y otros 
poemas / Mahmud Darwish 
10. Elegía sin nombre y otros poemas / 
Emilio Ballagas 
11. Carta del exiliado y otros poemas / 
Ezra Pound 
12. Unidos por las manos y otros 
poemas / Carlos Drummond de 
Andrade 
13. Oda a nadie y otros poemas / Hans 
Magnus Enzersberger 
14. Entender el rugido del tigre / Aimé 
Césaire 
15. Poesía árabe / Antología de 16 
poetas árabes contemporáneos 
16. Voy a nombrar las cosas y otros 
poemas / Eliseo Diego 
17. Muero de sed ante la fuente y otros 
poemas / Tom Raworth 
18. Estoy de pie en un sueño y otros 
poemas / Ana Istarú 
19. Señal de identidad y otros poemas 
/ Norberto James Rawlings 
20. Puedo sentirla viniendo de lejos / 
Derek Walcott 
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