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El poder de la poesia en contra de la
intolerancia.

Por Seamus Heaney
Premio Nobel de Literatura 1995

Unas lineas del poema intitulado "Encantamiento”
por el poeta lituano Czeslaw Milosz, donde expresa
las creencias fundamentales sobre las cuales debe
basarse la lucha contra el racismo:

"La razon humana es bella e invencible.

No hay reja, alambre de puas, destruccién de libros

o sentencia de destierro que pueda prevalecer en su contra.
Esto pone las cosas que deben estar sobre las cosas como son.
No diferencia entre judios o griegos, esclavos o maestros".

Es emocionante escuchar las posibilidades ideales de la vida humana
establecidas sin embigiiedades ni arrepentimientos. Por un momento, la sucia
tabla de la historia pareciera que ha sido limpiada. Las lineas nos regresan a la
felicidad del comienzo. Nos tientan a acreditar de nuevo todas las liberaciones
prometidas por la Ilustracion y las harmonias vistas por los escolasticos, a creer
que el profundo pozo de los valores religiosos y humanistas puede estar todavia
impolutos.

Sin embargo, también hay algo problemaético con lo que se dice. Mientras estas
lineas si tienen fuerza original, la evidencia de los tiempos se ha amontonado en
su contra. Por eso no es sorpresa que se diga que en el original polaco, hay una
meétrica con un tono frenético, casi comico en "Encantamiento". La ironia del Sr.
Milosz lo salva, junto al poema, de la ilusion y el sentimentalismo; el tragico
entendimiento que coexiste con la aparente inocencia de sus reclamos so6lo hace
de éstos mas intransigentes e indispensables.

En el curso del siglo pasado, escritores imaginativos se han percatado mas y mas
de los oscuros niveles a los cuales pueden descender los seres humanos, mas su
arte permanece con respuestas a "lo que debe ser" asi como también a "las cosas
como estan". Y esto significa, creo yo, que el ejemplo de los escritores tiene algo
que decir de todos los que contribuyen a las campafias en contra del racismo
hoy en dia. Los activistas tienen diferentes prioridades que los artistas, pero
ellos también estan forzados a reconocer la prevalencia de la atrocidad mientras
mantienen fe en la posibilidad de lo deseado. Mientras que la Conferencia de las
Naciones Unidas en Contra del Racismo se retine una semana en Durban,
Sudafrica, quizés la voz del artista puede contribuir a los didlogos de los
activistas.

Tales campeadores estarian en simpatia total con otro famoso enunciado del Sr.
Milosz. "¢Qué es la poesia", se pregunta, "si no salva naciones y personas?" Es
una pregunta que trata de hacer justicia con la poesia, por lo que entiendo como
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la necesidad que sienten los poetas de integrarse con todos los que han sido
injuriados, para reparar y compensar las injusticias sufridas, de estar
conscientes de las miserias del mundo.

Esta es la pregunta seria del artista consigo mismo y la pregunta que él
usualmente va a escuchar cuando entra en contacto con el activista. Y es una
pregunta que va a responder con otra: " ¢Qué es la poesia si no se dirige a la
conciencia individual y que transmite una experiencia de verificacion a nivel
personal?"

La lucha contra el racismo ciertamente debe ser realizada por los gobiernos con
altamente organizados, internacionalmente coordinados y deliberados esfuerzos
en la educacion y en la legislacion. Las naciones y las personas deben estar
reconocidas y representadas igualmente, deben estar protegidas por acciones,
por leyes justas y tratamiento civilizado. No obstante, la lucha es ayudada por
todo sefialamiento que da fuerza al sentido moral del individuo y gratifica su
sentido de bien, cada enunciado que despierta de nuevo el sentimiento de
dignidad personal o promociona confianza en la solidaridad humana.

Mucha de la literatura de la pasada centuria es un "de profundis" sobre el
desesperado en el ghetto, en el pueblo o en el campo que no tiene nada, pero
adn con su contenido desolador, esa literatura ha tenido una influencia positiva:
ha tenido el paradoéjico efecto de elevar el espiritu y crear esperanza. Inclusive
puede sub-escribir toda un idioma de afirmacioén como el empleado en la
declaracion de las Naciones Unidas "Tolerancia y Diversidad: Una vision para el
siglo XXTI".

El documento es directo: "los horrores del racismo - de la esclavitud al
holocausto, del apartheid a la limpieza étnica - han lacerado profundamente a la
victima y han viciado al perpetrador. Estos horrores todavia estan con nosotros
en varias formas. Es hora que los confrontemos y tomemos amplias medidas en
su contra". El documento declara, ademas, que "nosotros todos constituimos
una familia humana" y sostiene una nueva base cientifica para esta creencia al
invocar las pruebas otorgadas por el mapa del genoma humano. Pero este
refuerzo cientifico del argumento permanece como eso: refuerzo. Su fuerza
primaria viene de las fuentes morales y filos6ficas, de aquellos testimonios de
individuos heroicos en la creencia que la razon humana es ciertamente bella e
invencible.

Después, cuando vemos la firma de Nelson Mandela al final de la declaracion,
inmediatamente ésta adquiere un tipo de gravedad moral, porque el nombre de
Mandela, es el equivalente a una reserva de oro, una garantia para que el
circulante de la buena expresion pueda ser respaldado por acciones heroicas. No
hay nada involucrado que esté flojamente sustentado. Cuando los escritos del
Sr. Mandela se elevan a un sefialamiento noble, ese sefialamiento se ha ganado.
Y tiene detras todo el peso de una vida sobrevivida por amor a los principios que
afirma.

Consecuentemente hay un genuino poder curativo y no una perorata metaférica
en los lineamientos conceptuales del Sr. Mandela sobre la Conferencia en
Durban, y esta muy bien podria adoptar como su texto sagrado algo que él
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escribi6 en su libro "La larga caminata a la libertad": Fue durante esos largos y
solitarios afos que el hambre de libertad por mi pueblo se convirti6 en un
hambre de libertad por todos, blancos y negros. Yo sabia tan bien como sé
cualquier otra cosa que el opresor debe ser liberado junto al oprimido. Yo no soy
realmente libre cuando estoy quitandole la libertad a alguien mas y esto es tan
cierto como el hecho de que yo no soy libre si me estan quitando mi libertad.

Los oprimidos y el opresor por igual estan siendo robados de su humanidad.

Estas lineas, como aquellas de Encantamiento, tienen un fulgor que sélo es
aumentado por el tragico conocimiento detras de ellas, incluyendo el
conocimiento que el opresor no es libre. Con esa empatia personal e individual,
el Sr. Mandela se muestra como un artista de posibilidades humanas. El muy
bien puede ser llamado activista, pero él tiene un entendimiento visionario que
sin lugar a dudas concordaria con la conviccion que sostiene el poema del Sr.
Milosz. Esto, también, podria ser adaptado como texto por los que viajaron a
Durban. Porque no hay nada improbable en la conclusién luminosa del poema:

"Bellas y muy jévenes son Filosofia

y la poesia, su aliada en el servicio del bien.
Tan tarde como el ayer la naturaleza
Celebro6 sus partos.

Las noticias fueron traidas a las

Montafias por un unicornio y un eco.

Su amistad sera gloriosa, su

Tiempo no tiene limite.

Sus enemigos se han entregado

Ala destruccion".
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Cavar

Entre el indice y el pulgar
descansa la pluma gruesa, grata como un revolver.

Bajo mi ventana, el claro raspar

de la pala que se hunde en tierra arenisca:

mi padre, que cava. Observo desde arriba

el esfuerzo de su trasero entre las plantas;

se dobla y se yergue veinte afios antes,
agachandose ritmicamente entre hileras de patatas
donde cavaba.

La bota gruesa descansaba en la pala, era palanca
el mango apoyado con firmeza en la rodilla.
Arrancaba brotes fuertes, hincaba la hoja brillante,
esparcia patatas nuevas que nosotros recogiamos,
gozando de su dureza fria en nuestras manos.

i Sefior, como manejaba la pala el viejo!
Igual que su padre.

Mi abuelo cortaba mas turba en un dia

que nadie en turbera de Toner.

Una vez le llevé leche en una botella

con un torpe tapon de papel. Se enderezo

para beberla, y volvib enseguida a la tarea

de cortar y cercenar con primor, arrojando terrones
por encima del hombro, ahondando més y mejor

a la busca de la turba buena. Cavando.

Se despierta en mi el olor frio a mantillo,

el chapoteo de carbon empapado, los bruscos cortes
de la hoja que atraviesa raices vivas.

Pero yo no tengo una pala con la que seguir

a hombres como ellos.

Entre el indice y el pulgar
descansa la gruesa pluma:
cavaré con ella.

Un murciélago en el camino

" Un alma murciélago despierta a la conciencia
de si misma
en la oscuridad, en secreto, en soledad.

g
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Capaz serias de alzar un sombrero viejo entre los dientes
de un trinche

y recorrer la boca del puente por el sutil placer

de un cierto batir de alas. Delgadas telaranas,

ufias infantiles que se clavan al forro del sombrero...
Pero no la bajes, no interrumpas otra vez su vuelo,
no la niegues ; en esta ocasion, déjala en libertad.

Sigue su aleteo de murciélago bajo el puente de piedra,
bajo la via del tren rumbo al centro del pais y Escocia,
y suéltala ahi, en la oscuridad.

En un instante proyectara sombras sobre los laureles,
brillantes como la luna,

o rozara la pared cubierta de una cancha de tenis.

En un instante te habréa sacado ventaja en el camino.

¢Qué te propones ? Sigues desviandote,
volando ciegamente sobre calderos y alambradas,
invitada por la caricia de una palabra como peignoir,

cruje y resplandece fugaz, seda tornasolada, la cautela de
las inundaciones,

Tan cerca de mi que la oia respirar,

y ahi junto a la ventana iluminada tras los arboles

cuelga en enredaderas bordeando la mamposteria,
ya es una hoja mojada volando en la avenida,
ya se halla suavemente cubierta por las sombras trepadoras

junto a las Rejas Blancas. ¢A quién se le hubiera ocurrido ?
En las Rejas Blancas

Los dejo hacer su voluntad. Quédate colgada

el tiempo que te plazca. No hay nada que esconder. "

Acta de union

I

Esta noche, un primer movimiento, un pulso,

como si la lluvia se acumulase en el pantano

hasta romper y desbordarse: una presa que estalla,
un tajo abriendo la cama de helechos.

Tu espalda es una firme linea de costa del este

y brazos y piernas se prolongan

maés alla de tus colinas graduales. Acaricio

la palpitante provincia donde creci6 nuestro pasado.
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Soy el reino elevado por encima de tus hombros
al que no halagarias ni puedes ignorar.

La conquista es mentira. Envejezco

tolerando tu orilla semi-independiente

dentro de cuyos limites ahora mi legado
culmina inexorable.

II

Imperialmente soy varon todavia,

dejando para ti todo el dolor,

el proceso de rendicién en la colonia,

el ariete, la barrera que explota desde dentro.

El acta germin6 en una obstinada quinta columna
cuya postura crece de forma unilateral.

Su corazoén bajo tu corazoén es un tambor de guerra
que llama a filas a la fuerza. Sus parasitarios

e ignorantes puilos pequeinos

ya golpearon tus fronteras y sé que apuntan hacia mi
por encima del agua. No veo ningan tratado

que ponga a salvo por completo

tu cuerpo hollado y estirado, el gran dolor

que, como campo abierto, te deja en carne viva, una vez mas.

Casa de verano

I
¢Era el viento de los vertederos
o algo en el calor

que nos seguia los pasos, con el verano agriandose,
y un nido pestilente incubando en algtin lugar?

¢De quién era la culpa?, me preguntaba, inquisidor
del aire poseido.

Para de pronto descubrir,
al levantar la estera

que habia larvas, moviéndose-
e hirviendo, hirviendo, hirviendo.

II

Mientras arreglo la puerta, con mis brazos
repletos de cereza silvestre y rododendro,
a través de la entrada escucho su perdido
gimotear, que, carraspeando, tintinea



MUESTRARIO DE POESIA 40 — DESDE LA REPUBLICA DE LA CONCIENCIA - SEAMUS 10
HEANEY

mi nombre, una y otra vez.
Oh amor, he aqui la culpa.

Las flores sueltas entre nosotros
se reinen, componen
una especie de altar del mes de mayo.

Estos capullos francos y caidos
se tinen pronto del color de un dulce balsamo.

Asiste. Unge la herida.

IIT
Oh atendimos nuestras heridas con correccion
bajo la dulzura hogarefna

y yacemos como si la superficie fria de una hoja
nos hubiese dejado sin aliento.

Postulo mas y mas
curas gruesas, como ahora

cuando te doblas en la ducha
el agua vive cayendo por la pila bautismal de tus pechos.

v

Con un definitivo
impulso nada musical
largos granos empiezan
a abrirse y se separan

hacia adelante

y de nuevo agotamos
el blanco, pateado
camino al corazon.

\%

Mis hijos lloran la calurosa noche extranjera.
Caminamos por el suelo, mi boca podrida se desahoga
contigo y yacemos rigidos hasta que el alba

acude a la almohada, y al maiz, y la vifia

que sostiene su plena carga hacia la luz.

Las rocas de ayer cantaban cuando las golpedAbamos
estalactitas en las viejas cuevas, goteando oscuridad -
nuestras llamadas de amor pequefnas como un diapason.
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Conduciendo de noche

Los olores cotidianos eran nuevos

en el viaje nocturno a través de Francia:

lluvia y heno y bosques en el aire

creaban calidas corrientes de aire en el coche abierto.

Los postes blanqueaban sin cesar.

Montreuil, Abbeville, Beauvais

se prometian, prometian, llegaban y se iban,
garantizando cada lugar el cumplimiento de su nombre.

Una tardia trilladora grunia por el sendero
sangrando semillas a través de su luz.

Un incendio forestal se extinguia.

Uno a uno cerraban los pequefios cafés.

Pensé en ti de forma continua

unas mil millas al sur donde Italia

apoya su lomo en Francia en la esfera oscurecida.
Tu cotidianeidad se renovo alli.

Dia de boda

Tengo miedo.

El sonido se ha parado en el dia
y las imagenes se repiten

sin cesar. ¢Por qué esas lagrimas,

el pesar salvaje en su rostro

fuera del taxi? Crece

el jugo del lamento

en nuestros invitados que saludan.

Tras la gran tarta estas cantando
como una novia abandonada
que persiste, demente,

y que atraviesa el ritual.

Cuando fui a los lavabos

habia un corazoéon con una flecha

y palabras de amor. Deja que duerma
recostado en tu pecho, camino al aeropuerto.
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El metro

Ahi estabamos corriendo por los tineles abovedados,
t deprisa delante, con tu abrigo de estreno

y yo, yo entonces como un dios velocisimo ganandote
terreno antes de que te convirtieras en un junco

o alguna nueva flor blanca salpicada de rojo

mientras el abrigo batia salvajemente y boton tras boton
saltaban y caian, dejando un rastro

entre el metro y el Albert Hall.

De luna de miel, luneando, ya tarde para el Baile de Promocion,
nuestros ecos mueren en ese corredor y ahora

vengo como lo hizo Hansel sobre las piedras iluminadas por la luna
recorriendo el sendero de nuevo, recogiendo botones

para acabar en una estacién con corrientes de aire y luz de lamparas
cuando los trenes ya se han ido, las vias himedas

desnudas y tensas como yo, todo atencion

por si tus pasos me siguen, pero antes muerto que mirar atras.

El recado

«iVa, vete ya! Hijo, corre como el diablo

y dile a tu madre que intente

encontrarme una burbuja para el nivel del espiritu
y un nuevo nudo para esta corbata».

Pero atn asi estaba contento, lo sé, cuando planté cara,
responsabilizandolo a él

con una sonrisa que superaba su sonrisa y su encargo de bufon,
esperando el siguiente movimiento en el juego.

La dificultad de Inglaterra

Me movia como un agente doble entre los conceptos.

La palabra «enemigo» tenia la eficacia dental de un cortacésped. Era un
ruido mecanico y distante mas alla de esa opaca seguridad, esa ignorancia
autonoma.

«Cuando los alemanes bombardearon Belfast eran las partes orangistas mas
amargas las que peor fueron golpeadas».

Me encontraba subido a los hombros de alguien, llevado a través del patio
iluminado por estrellas para ver cémo el cielo ardia sobre Anahorish. Los
mayores bajaban sus voces y se
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reacomodaban en la cocina como si estuvieran cansados después de una
excursion.

Pasado el apagon, Alemania convocaba en cocinas iluminadas por lamparas a
través de bayetas desgastadas, baterias secas, baterias hiimedas, cables
capilares, valvulas condenadas que chirriaban y burbujeaban mientras el
sintonizador absolvia a Stuttgart y Leipzig.

«Es un artista, este Haw Haw. Puede tranquilamente dejarlo dentro».

Me hospedaba con los «enemigos del Ulster» , los pinches extramuros. Un
adepto al estraperlo, cruzaba las lineas con palabras de paso cuidadosamente
enunciadas, hacia funcionar
cada discurso en los controles y no informaba a nadie.

Las estaciones del oeste

En mi primera noche en la Gaeltacht la anciana me habl6 en inglés: «Estaras
bien».

Me senté al borde de un lecho iluminado por el creptsculo, escuchando a través
de la pared
un irlandés fluido, con la nostalgia de un discurso que tuve que extirpar.

Habia venido al oeste para inhalar el tiempo absoluto. Los visionarios me
soplaban en la cara un olor a cocina de caridad, mezclaban el polvo de las
tumbas de cosechadores con la saliva
de ayuno de nuestro credo y ungieron mis labios. Ephete, urgian. Me sonrojaba
pero so6lo controlaba unas pocas palabras.

Tampoco descendié ningin don de lenguas en mis dias en aquella habitacion
superior cuando todos a mi alrededor parecian profetizar. Pero atn asi
recordaria las estaciones del oeste, arena blanca, rocas duras, luz ascendiendo
como su definicion sobre Rannafast y Errigal, Annaghry y Kincasslagh: nombres
portatiles como piedras de altar, elementos sin levadura.

Muerte de un naturalista

Durante todo el afo el dique de lino supuraba

en el corazon del pueblo; verde y de cabeza pesada

el lino se pudria alli, aplastado por enormes terrunos.
A diario chorreaba bajo un sol de justicia.

Burbujas gorgojeaban con delicadeza, moscardones
tejian una fuerte gasa de sonido en tomo al olor.
Habia también libélulas, mariposas con lunares,

pero lo mejor de todo era esa baba caliente y espesa
de huevos de rana que, a la sombra de las orillas,
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crecia como agua coagulada. Aqui, cada primavera

yo llenaria los tarros de mermelada con gelatinosas

motas para poner en fila en el alféizar de la casa,

y en el colegio, sobre estantes, y esperaria y miraria

hasta que los puntos engordasen estallando en agiles

renacuajos nadadores. La Sefiora Walls nos contaria como

a la rana padre se le llamaba rana toro

y como croaba y como la mama4 rana

depositaba centenares de pequenos huevos y eso eran

babas de rana. También se podia predecir el tiempo por las ranas
pues eran amarillas al sol y marrones

bajo la lluvia.

Entonces, un caluroso dia cuando los campos apestaban

a boniga de vaca sobre la hierba, las airadas ranas

invadieron el dique de lino; yo atravesaba los marjales

agachado y al son de un aspero croar que no habia oido

antes. El aire se espes6 con un coro de bajos.

Justo al pie del dique ranas de gordas barrigas sé mantenian alertas
sobre terrunos; sus nucas sueltas latian como velas. Algunas saltaban:
el slap y plop eran amenazas obscenas. Algunas se sentaron
dispuestas como granadas de barro, con sus calvas cabezas pedorreando.
Me senti enfermo, di la vuelta y corri. Los grandes reyes babosos

se reunian alli para vengarse y supe

que si metia mi mano las babas la agarrarian.

Sibila

Mi lengua se movia, una relajante bisagra ondulante.
Le dije a ella, «équé sera de nosotros?»

Y como agua olvidada en un pozo puede agitarse
tras una explosion bajo la manana

o una fractura recorre un tejado,

empezo a hablar.

«Pienso que nuestra forma misma debera cambiar.
Perros en un asedio. Recaidas de saurios. Hormigas.

A menos que el perdon encuentre voz y nervio,

a menos que los arboles sangrantes y con casco

puedan ser verdes y dar brotes como el pufio de un nifio
y el putrido magma incube

ninfas brillantes... Mi gente piensa en el dinero
pero habla del tiempo. Los pozos petroleo calman su futuro
como simples temas de adquisicion. El silencio
se vuelve bajio con el sonar de ecos que lanzan las traineras.
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La tierra a la que aplicAbamos nuestro oido durante tanto tiempo
esta despellejada o muy callosa, y sus entranas
tentadas por un augurio impio.

Nuestra isla esté llena de ruidos nada confortantes.

Un sueno de celos

Caminando contigo y otra dama

por un parque boscoso, la susurrante hierba

corria sus dedos a través de nuestro silencio sospechoso
y los arboles se abrian hacia un sombreado

claro e inesperado donde nos sentamos.

Creo que el candor de la luz nos desalent6.

Hablamos sobre deseo y ser celoso,

nuestra conversacion una simple bata suelta

o un mantel de pic-nic blanco desplegado

como un libro de modales en el desierto.

«Muéstrame,» dije a nuestra companera, «lo que

tanto he deseado, tu estrella malva del pecho.»

Y ella consinti6. Oh ni estos versos

ni mi prudencia, amor, pueden curar la herida de tus ojos.

Una llamada

«Espera,» dijo ella, «saldré simplemente e iré a por él.
El tiempo aqui es tan bueno, que aprovecha
para escardar Un poco.»

De modo que lo vi
apoyado sobre las manos y rodillas al lado del rastrillo,
tocando, inspeccionando, separando un
tallo del otro, estirando con suavidad
cada cosa no estrechada, fragil y sin hojas,
complacido de sentir como se abria cada raiz de malas hierbas,
pero también arrepentido...

Luego me encontré escuchando

al amplio y grave tic de los relojes de la entrada
donde el teléfono estaba desatendido en una calma
de espejo y péndulos iluminados por el sol...

y me encontré entonces pensando: si fuera hoy,
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asi es como la Muerte convocaria a Cualquiera.

A continuacion él hablé y casi le dije que le amaba.

Turbera

Para T. P. Flanagan

No tenemos praderas

para cortar un gran sol al atardecer;
el ojo en todas partes

acata un horizonte intruso,

se deja cortejar por el ojo de ciclope
de una charca. Nuestro campo abierto
es ciénaga que insiste en encostrarse
entre las apariciones del sol.

Han extraido el esqueleto

del Gran Alce irlandés

de la turba, lo han puesto en pie,
un soberbio armazoén lleno de aire.

Mantequilla enterrada

mas de cien afnos

reaparecio salada y blanca.

La tierra misma es tierna, mantequilla negruzca

que se funde y se abre a cada paso,
a millones de afios de distancia

de su dltima definicion.

Jamas extraeran carbon de aqui,

sblo los troncos anegados

de grandes pinos, blandos como pulpa.
Nuestros pioneros siguen avanzando
hacia dentro, hacia abajo,

en cada tira que desprenden

hay sospechas de asentamiento.

Las cunetas parecen filtraciones atlanticas.
El hiimedo centro no tiene fondo.
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Cavando

Entre el pulgar y el indice
la regordeta pluma se acomoda; confortable cual arma.

Y bajo mi ventana, el limpio y 4spero sonido
cuando la pala se hunde en el suelo arenisco:
Mi padre esta cavando. Lo miro desde arriba.

Hasta que su costado que se esfuerza por entre los macizos de flores
se dobla, y se levanta veinte afos atras

agachandose al ritmo de surcos de patatas

donde estaba cavando.

La tosca bota se acunaba en la pala, el mango,

rozando con la pierna, se levantaba con firmeza.

El arrancaba los brotes altos, y enterraba muy hondo aquel
brillante filo

Para desparramar patatas nuevas que nosotros asiamos
encantados con su fresca dureza en nuestras manos.

iDios mio, y como manejaba el viejo aquella pala!
Exactamente igual que lo habia hecho su padre.

Mi abuelo cortaba mas turba en un dia

que ningdn otro en la turbera de Toner.

Una vez le llevé leche en una botella

con un descuidado tapon de papel. Se enderezo
para beberla; luego se inclin6 de nuevo a la tarea

cortando y rebanando con esmero, arrojando terrones
por encima del hombro, ahondando més y mas
en busca de la turba buena. Cavando.

El olor frio del mantillo, el chapoteo y el golpe

de la turba empapada, los secos cortes del filo

atravesando las raices vivas despiertan en mi cabeza.

Yo no tengo una pala con qué seguir a hombres como ellos.

Entre el pulgar y el indice
la regordeta pluma se acomoda.
Yo cavaré con ella.
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Los pequenos canticos de Asturias

I

Y luego, a medianoche, mientras descendiamos

al valle llameante de Gijon,

a sus negros y carmesies, in media res,

era como si ardiera mi rostro de nuevo

frente al labio avivado y la garganta carmesi

de un monto6n de periddicos prendidos tiempo atrés,
una noche en que el viento disperso la fogata

en fieros ramilletes, navecillas de fuego volandero

que hicieron peligrar la techumbre de paja y los almiares
-pues nos estremecio la llamarada épica

de aquellos hornos y refinerias calientes

dondo el turno de noche se afanaba en su elemento

y perdimos toda esperanza de descifrar el mapa

y cobramos velocidad maldiciendo las carreteras infernales.

I

A la manana siguiente, rumbo a Piedras Blancas,
me senti como un alma por la que alguien rezara.
Vi hombres segando la hierba con guadanas,
colmenas abundantes, un torno y una ermita,

el maiz como una carga dorada en los capazos.

Yo era un peregrino recién llegado a la escena,

pero que entraba en ella como en terreno propio,

el Gaeltacht, pongamos, en los afnos cincuenta,
donde era bienvenido, aunque sin énfasis,

por familias que trabajaban los campos colindantes,
que movian el brazo al avistarme desde su otro mundo
como es costumbre atin cerca de Piedras Blancas.

III

En San Juan de la Arena

era un dia brillante de los cuerpos.

Los dos rios fluian juntos bajo la luz del sol.

El curso de las aguas rasgaba el lecho arenoso.

El mar callaba y esplendia mas all4 de los bancos.
Y por la tarde, las gaviotas in excelsis

saludaron al aire, cegadoras, igual que monaguillos
con sus rapidas vueltas y cirios y responsos

en la penumbra resonante y catedralicia

de la lejana Compostela, stela, stela.
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El santuario de la ropa

Era una dulzura bien nueva
hallar en los primeros dias
blusas de muselina blanca

en un tendero de nylon

secando sobre la banera

o una funda de nylon en el brillo
de su propia electricidad

-como si Santa Brigida

hubiera armado una vez mas

un rayo de sol en el aire

como el rayo del que dispuso
para secar en él su capa
(apremiada Brigida, siempre

en marcha, siempre sin reposo)-
la inerte y himeda e injusta
erosion de lo cotidiano

aliviada y resuelta

con la brillantez de costumbre.

En Toombridge

Donde el plano del agua

saltaba a borbotones desde la esclusa de Lough Neagh
como si hubiera rebasado el borde de la tierra plana

y cayera en un chorro de luz al presente

continuo del Bann.

Donde solia estar el punto de control.

Donde el nifio rebelde fue colgado en el noventa y ocho.
Donde los iones negativos a cielo abierto

son poesia para mi. Como entonces,

el 1égamo y la plata de la anguila cebada.

La campana de la frontera

Para Nadine Gordimer

Surcos de hollin en el muro de la Audiencia, un boquete
en el tejado, las alfardas

humeantes atin bajo la lluvia:

cuando oi la palabra "ataque"

en St. Columb's College en el cincuenta y seis
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me dejo6 sin aliento, no dejo nada entre mi

y el cielo que fluia lejos del internado

como fluyd, tal vez, la manana siguiente

a la masacre de Herodot, su placido reflejo

en las enormes huellas anegadas con que Grendel marcara
la linde del marjal.

Yo ya era entonces parte

de lo escrito y lo por venir,

uno con los caudillos que hicieron a caballo los caminos
para admirar la garra que Beowulf colgd

en lo alto del alero, bajo el curso solemne de los cielos.

Cada zarpa y cada una, cada espuela
y espolon en la garra de la bestia pagana
era un clavo de acero en el rocio matinal.

Para la sombra de Zbigniew Herbert

T fuiste uno de aquellos, a espaldas del viento del norte,
a quienes Apolo favorecio y a los que acostumbraba visitar
en la estacion helada. Y entre tu gente ta

eras nombrado heraldo cada vez que partia

y la tierra callaba y la promesa del verano se frustraba.
Aprendiste a tocar su lira y la mantuviste afinada.

Postdata

Aunque, si tienes tiempo,

en septiembre u octubre, cuando el viento

y la luz se desnudan mutuamente,

toma el coche y bordea

sin prisa la costa de Clare,

veras que a un lado del mar se revuelve salvaje
entre brillos y espuma, y al otro, tras las rocas,
una banda de cisnes ilumina

como un rayo terrestre

la pizarra gris del pantano:

blanco sobre blanco, sus alas

se agitan y emmarafan,

al tiempo que, absortos, crecidos,

alzan el cuello

o lo sumergen en el agua.

Es inttil pensar que podras detenerte

y observarlo con calma.
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No estas ni aqui ni alli.

Cuanto es extrano y conocido
viene a ti, te atraviesa,
mientras el viento azota

de un lado a otro el coche

y toma por sorpresa al corazon
y lo prende de un soplo.

Desde la Republica de la Conciencia

I

Cuando aterricé en la reptiblica de la conciencia

y los motores se callaron, era tal el silencio

que pude escuchar el canto de un pajaro por encima de la pista.
El funcionario de inmigracién, un hombre viejo,

extrajo una billetera de su abrigo tejido a mano

para mostrarme una fotografia de mi abuelo.

La mujer de la aduana me hizo declarar

las palabras de nuestros tradicionales rezos

contra el mal de ojo y de nuestros remedios para la mudez.
No hubo ningtn portero. Ningtn intérprete. Ni un taxi.
Uno llevaba su propio bulto y muy pronto desaparecian
los sintomas del recién adquirido privilegio.

II

Alla la neblina es un agiiero temido, mas los rayos

anuncian la bonanza universal y los padres, durante la tempestad,
cuelgan a sus infantes en los arboles.

Su mineral precioso es la sal. Y ponen conchas marinas contra el oido
a la hora de los nacimientos y de los entierros.

Todos los pigmentos y tintas tienen por base el agua del mar.

Su simbolo sagrado es una barca estilizada.

La vela es una oreja y una pluma inclinada, el mastil.

El casco tiene forma de boca, la quilla es un ojo abierto.

Al asumir sus cargos, los funcionarios ptablicos

deben jurar su defensa de la ley no escrita, llorar

de vergiienza por atreverse a ocupar sus puestos

y afirmar su conviccion de que la vida nacio

de sal en las lagrimas derramadas por el Dios-del-cielo

cuando sono que su soledad era infinita.

III

Regresé de aquella republica frugal

con los dos brazos de igual tamano, pues la aduanera insistia
que uno mismo representa el limite de los recursos permitidos.
El viejo se levanto, me mir6 a la cara y declaro

que en eso consistia el reconocimiento oficial
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de que ahora disfrutaba de la doble nacionalidad.

Quiso por lo tanto que yo, al llegar a casa,

me considerara un representante de ellos

y que, usando mi propia lengua, hablara en su nombre.

Tenian embajadas, dijo, en todas partes, pero que cada una operaba

independiente
y ningin embajador seria retirado jamas.

Personal helicon

De nifio nadie podia apartarme de los pozos

y las bombas de agua con cubo y con polea.

Amaba el vacio oscuro, el cielo atrapado, los olores

a algas, a hongos, a musgo humedo.

Habia uno en un patio con una tapa de madera podrida.
Me encantaba el ruido repentino cuando un cubo

caia de golpe hasta el final de la cuerda,

tan profundo que no se veia ninguan reflejo.

Habia otro, poco hondo, tapado con una piedra,

que florecia como un acuario.

Si arrancabas las enormes raices del fango suave,

una cara blanca flotaba en el fondo.

Otros tenian eco, te devolvian tu propia voz,

con una nueva musica mas clara. Y habia uno

que me daba miedo, porque alli, surgida de los helechos
y las hierbas gigantescas, una rata cruzo por encima de mi reflejo.
Ahora ya, escarbar en las raices, manosear el barro

y quedarse extasiado, como Narciso, ante un estanque,

est4 méas alla de toda dignidad adulta. Escribo poesias
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para verme a mi mismo, para hacer que la oscuridad me responda con el eco.

Como todos

Como todos, bajaba la cabeza

cuando eran consagrados pan y vino,

y alzaba los ojos a la hostia

y el caliz levantados, y creia

(no importa lo que esto signifique)

que una transformacion se realizaba.

Iba al comulgatorio y recibia

el misterio en la lengua; regresaba

luego al banco, y con ojos entornados
daba las gracias,

y reabriendo los ojos percibia

que el tiempo comenzaba nuevamente.
No hubo escena

en que ajustar cuentas conmigo ni con nadie.
La pérdida ocurri6 entre bastidores.

Mas no sé renegar de esas palabras:
“accion de gracias”, “hostia”, “eucaristia”.
Eternamente atraen, temblorosas,

igual que agua de pozo en lo mas hondo.
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Los amantes de Aran

Intemporales olas, luminoso cedazo, cristal roto,
deslumbradoras se acercaban y penetraban en las rocas;

con destellos y desde las Américas a escudrinar venian,

a poseer Aran.

¢0 fue Aran en su impetu

el que estrechoé en sus brazos de roca a la marea,

la cual cedi6 en reflujo, con estrépito suave?.

¢Define al mar la tierra o definela el mar?

Cada uno arranca un nuevo sentido al choque de las olas.

Y el mar, se abri6 paso en la tierra hasta lograr la identidad total.

In Memoriam Joseph Brodsky

A la manera de Auden

Si, Joseph, en seguida reconoceras el ritmo.
Los pies métricos de Wystan Auden
marchaban a su son: aténa, tonica,

el mismo que hacia bostezar a Yeats.

Asi que Joseph, en este dia

que hubiera sido el cumpleatios de Yeats
(fecha con dos cruces y marcha fainebre,
veintiocho de enero),

sigo otra vez su camino medido,

cuarteto embutido tras cuarteto,

midiendo dolor y razon

como ta decias que debia hacer el poema.
Troqueo tras troqueo, asi nos miden

el dolor y la métrica.

La repeticion es la norma,

salmodia de versos aprendidos en la escuela.
La repeticion, también, del frio

del poeta y del mundo,

el aeropuerto de Dublin cerrado por la helada,
Rigor Mortis en tu pecho.

Un hielo que no quebrarian el hacha ni el libro,
que no fundiria una oda de Horacio,

que no tendria la huella de un pie poético

ni un cambio de cuarteto ni el soniquete de un pareado,
hielo con fortaleza arcangélica,

hielo de este duro mes bifronte,

hielo como el de Dante en lo mas profundo del infierno,
hielo que hace de tu corazon un pozo helado.
El vodka con pimienta que compartimos

una vez en Massachusets
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antes de empezar un recital

calent6 mi espiritu y mi corazon,

pero no existe vodka, frio ni caliente,

aquavit, whisky ni salmiakki

capaz de llevar otra vez la sangre a tus mejillas

o color a tus chistes,

politicamente incorrectos,

sobre sexo y sectas,

siempre a contracorriente,

bebiendo, fumando como una vieja locomotora.

Una vez en un tren, en Finlandia,

hablamos felizmente del verano anterior,
intercambiamos manuscritos y golpes de ingenio,
éramos los dos como latigos chasqueantes,

agudos y libres,

camino de Tampere

(el Oeste que significaba para ti, cbmo no,

lo opuesto al viaje en tren de Lenin).

Nunca maés recitales fugaces,

nunca mas tu cabeza inclinada

como una cubierta desde la que despegara tu mente
entre ingenio y risas,

nunca mas la prisa por ser el primero en el juego de palabras
ni la prisa por dejar atras

los enredados encabalgamientos que se amontonaban
mientras te superabas,

nariz olisqueando el viento, los pies en el suelo,

tu inglés revolucionado como el motor de un coche
que hubieses robado tras asaltar el banco

(tu deposito de reserva siempre fue ruso).

La lengua de la que fuiste devoto te falla,

no puede deshacer el dafno que el tiempo te ha hecho:
incluso tu fe perentoria en las palabras,

y solo en ellas, muerde ahora el polvo.

El alimento de los muertos consiste atin

-recuerda el Gilgamesh- en pasteles de barro. Sé, pues,
su huésped. Y haz de nuevo lo que decia Auden

que deben hacer los buenos poetas: reparte el pan, y come.

Octubre 20, 2008

A la mafiana siguiente, de camino a Piedras Blancas
me sentia como un alma por la que alguien
estuviera rezando:

mareado pero reconfortado al mismo tiempo.
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Vi hombres segando hierba con guadanas,
hermosas colmenas, un pozo, una capilla
y cestos cargados de maiz dorado como el oro.

Yo era un peregrino que no habia estado nunca

en aquel entorno,

sin embargo me encontraba como en mi propia tierra natal,
The Gaeltacht, en los afios cincuenta,

alli donde me recibian con los brazos abiertos.

Me sentia como si fuera de alli,

pero eso no parecia importarles

a las familias que trabajaban en los campos,

que bordeaban el camino,

que me miraban y saludaban con la mano desde

su otro mundo,

como seguia siendo costumbre, cerca de Piedras Blancas.

Alli mismo

Una nidada fria, una puesta completa aunque escondida
bajo el mantillo del pasado otofio, y entonces supe,

por su lisa quietud, que se habia arruinado sin remedio,
convirtiendo en mortal sudor un rocio

que empapaba las ciscaras sin hacerlas brillar.

Yo estaba de rodillas junto al seto, las manos apoyadas
sobre la hierba hiimeda, adorador de aquello,
madrugador que indaga con las manos

y acostumbra encontrar huevos calientes. Pero no

este subito tacto polar como un estigma,

este frio de circulo de piedra amaneciendo

en mi mortificada diestra, prueba innegable

de lo que alli pact6 con la materia

hueca en su retraimiento planetario.

Un papalote para Michael y Christopher

" Durante toda esa tarde de domingo vol6 un papalote por encima del dia,
cuero bien estirado, puiiado de paja al aire.

Al hacerlo, lo senti gris y resbaloso,

lo probé cuando, ya seco, se puso blanco duro, amarré los mofos de periédico
alo largo de su cola de dos metros.

Pero ahora estaba lejos, como una pequena alondra,

y jalaba como si la cuerda pandeada fuera una red con que alguien intentara
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pescar todo un cardumen. Un amigo mio dice que el alma humana

pesa casi lo mismo que una perdiz ; pero el alma anclada ahi,

la cuerda que se afloja y luego asciende,

pesa lo que una zanja clavada en los cielos.

Antes de que el papalote se hunda en el bosque

y esta cuerda se mueva inttil, muchachos,

sientan en ambas manos el jalon de tristeza que corta, su raiz, su larga cola.
Nacieron preparados. Parense frente a mi y hagan el esfuerzo. "

EL columpio

LAS puntas de unos dedos te lanzaban
Lejos, muy lejos — hasta agarrar el vuelo-
Con un solo empujon el la espalda.
Tarde o temprano,

Fuimos aprendiendo , uno por uno, a viajar por los cielos,
Para atras y para adelante en el cobertizo abierto,
Remando , dedos en alto, doblados en el angulo por los aires.

fregonad, no. Tampoco Brueghel. Era més

La luz de los cielos de Hans Memling lejos del césped,
Luz sobre los campos y los setos, la boca del cobertizo
Insolada y en espera, los jergones de paja

Apilados , como proscenio y bambalinas

De la natividad, en espera de sus imagenes.

Y luego , en pleno escenario, el columpio mismo

Con un viejo costal torcido en su recoveco al centro,
Perfectamente quieto , colgando como polea de soga,
Un sefiuelo puesto para tentar la elevacion del alma.

*

Atn asi, privilegidbamos los pies en la tierra. Ella
Se sentaba ahi, majestuosa como una emperatriz,
Hundiendo los hinchados pues, uno por uno,

En la palangana de esmalte, alimentandola

De vez en cuando con el opulento

Arco humeante de una tetera en el suelo

Junto a ella: Aquel chapoteo era musica

AL oido; su sonrisa, una mitigacion.

Cualquier luz que la diosa hiciera resplandecer
En torno a su predilecta salida del bafo
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Era justo lo necesario entonces, debia haber habido
Sabanas frescas, los buenos oficios concurrentes,
Procesiéon y asombro. En cambio , ella se ponia

Cada una de las medias elasticas, desenrollandolas
Como la vida misma, a quien no le fallaria y para la cual
No estaba destinada, Una vez, después de vaciar la palangana,
Sali6 a sentarse en el columpio para darnos gusto:

Ni fuera de lugar ni en su elemento,

Sélo tentada por aquello apenas un momento,
Recuperando a medias algo confuso a medias:

Dejarla a sus anchas, el instinto aconsejaba.

Para comenzar por cuenta propia, se aseguraba la soga
Contra los costados, por la espalda; se apoyaba en ella
Hasta tensarla y luego, de puntillas, a impulsarse

Lo mas fuerte posible. Asi se lanzaba por los aires

Algo aglomerado en la pequenez de la espalda.

La cabeza casi tocaba el suelo, ante el rechinar del cobertizo.

Fuimos aprendiendo, uno por uno, a viajar a los cielos.
Los poblados se desvanecian en los aer6dromos,
Hiroshima emitia luz de huesos humanos.
La nariz del Concorde emigraba hacia el futuro.
Y équiénes éramos nosotros par desear colgarnos
Alla atras a pesar de todo?
a pesar de todo, navegabamos

Mas alla de nosotros mismos por arriba y por encima
De las vigas, con los oméplatos doloridos.
El toma y daca de las ramas en nuestros brazos.

Desde la frontera de la escritura

La tension y la nada circundan ese espacio donde
el auto se detiene en el camino, los soldados inspeccionan
la marca y el nimero y, cuando uno de ellos inclina el rostro

hacia tu ventana, alcanzas a ver otros mas
en una colina distante, mirando con intencién
por encima de fusiles abrazados que te apuntan
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y todo es puro interrogatorio
hasta que un rifle hace una senal y te mueves
con cautelosa indiferente aceleracion...

un poco mas vacio, un poco exhausto
como siempre por ese estremecimiento del ser,
subyugado, si, y obediente.

La bienvenida a Castries

Tenso y dispuesto como un luchador, con las piernas separadas, sostienes ante
ti el coco previamente preparado, caliz verde con el que podrias estar a punto de
practicar libaciones. En cambio, has de levantarlo, mirar a través de él y verter
el agua mohosa en tu garganta.

Entretanto, con un tajo del machete sobre el tablero, el vendedor va segando
casquetes de jugo y corteza y decantandolos en un contenedor de plastico. Y si
alguna vez pensaste en los cocos como un fruto opulento y pardo y fibroso,
olvidalo. Son desproporcionados y desiguales, con jorobas pronunciadas,
mercancia de buhonero apilada en la parte trasera de las camionetas, un
muladar de cascaras abiertas y fragmentos pelados y amarillentos.

Con todo, cuando tu anfitrién te dice, "ponte asi", y acerca el botin de aguachirle
a tus labios, inclinandolo, algo en ti sabe responder a la invitacién y declinar el
adorno turistico del popote que el vendedor te ofrece. Frente a frente, entre los
dos forman una pequeina cuenca donde un griego recibe a otro griego.

Lo que ocurrié en Colono

en memoria de Czeslaw Milosz

Sus lecciones nos calmaban, su compaiiia y su voz

Eran como buenas nuevas en los arboles de verano,

Salvo que en esta ocasién se dio media vuelta y nos abandoné.
Se fue caminando hasta donde el arroyo corre bajo tierra

Y un pronunciado banco de lajas

Conduce hasta un dintel en el terraplén.

Permanecio6 de pie, meditando en el porvenir,

Entre un hito de piedra y una placa de marmol

En memoria de los muertos de antiguas batallas.
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Otras guerras y palabras me daban vuelta en la cabeza,
Otra mirada final sobre la tierra...

—Caminos resplandecientes tras la lluvia

Como rios que corren cuesta arriba—

Asi que rompi en llanto por su soledad.

Solt6 entonces la faja

De sus harapos de espantapajaros, pidi6 a sus ninas
Que fueran por agua al rio, y hallaran un lugar
Donde el césped colgante se meciera larga y verdemente
Para sumergir ahi sus cantaros. Salieron al punto

Y volvieron con vasijas rebosantes

Para realizar la ultima libacion y lavar pies

Y manos a su querido padre en despedida,

Preparar sus vestiduras de lino y hacer todo

Segun las costumbres rituales de los muertos.

Con todo listo y las hijas a la espera,

Surgi6 un ruido como de agua aumentando veloz
Su caudal, lejos, bajo tierra; luego un estallido impetuoso
Como si algtin nombre sagrado flotara en el aire,
Un sonido que al escucharse hacia gritar

Alas ninas Yy, al ciego Edipo, tomarlas

Entre sus brazos. “Hijas mias —dijo,

Y nosotros, los demas, nos sentimos aludidos—;
Este dia marca el fin de la vida de su padre.

Se levanta la carga que he sido para mi mismo

Y para ustedes. Con todo y que el amor la aligeraba.
Ahora habran de arreglarselas sin mi y reaprender
El significado de esa palabra recordandola”.

Luego, la catarata de sonido creci6 tras él

Hasta volverse una cavernosa voz apabullante

Que emitia gritos procedentes de todas direcciones:
“Oye, tu. éQué esperas? Estamos

En ascuas. Vamos ya. Es hora de partir”.

Teniamos ya a un extraio enfrente. Iba jadeando

Conforme sus hijas se le acercaban, poniendo la cabeza

En su regazo, y las tocaba y les besaba la frente, ddndoles
Instrucciones una vez mas: habian de darse vuelta y partir
Y (he aqui sus palabras precisas) no posar los ojos

En lo que no era de verse, ni prestar oido

Alo que no era de escucharse.

Y lo que les dijo

Nuevamente lo tomamos como alusion personal,

Asi que nos dimos media vuelta cuando él hizo lo propio,
Con el rey mismo a su lado. Mas unos pasos adelante, algunos otros y yo
Nos detuvimos a mirar atras. Se habia perdido de vista:

Mis ojos fueron testigos: el rey habia elevado el brazo
Contra el cielo para protegerse los ojos, diriase,

De una luz resplandeciente o de un pavor deslumbrante.
Acto seguido se hallaba de rodillas, la cabeza contra el suelo,
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En homenaje a los dioses que debajo habitan;

Se incorporo con los brazos abiertos en honor

De los dioses en lo alto, como un torno volteado
Merced a los poderes de supra e inframundo,
Elevandose por encima del conocimiento,

Testigo tinico de lo que ocurria.

Ningun dios habia pasado

Galopando en carroza de fuego, ningtin huracan
Habia arrasado la colina. Podran tildarme de loco
O de simple, pero ese hombre avanzo6 con aplomo,
Al lado de un guia de su confianza, rumbo al sitio
Donde la luz se ha ido, mas la puerta permanece abierta.

El incidente de Ayax: un testimonio
Extintas las linternas, algo lo sobresalté.
Dormitaban ya los centinelas. Se levant6

Dispuesto a entrar en accion. Arma de cabecera,
Alz6 su espada de dos filos, fiel companera,

Y mucho mas agil de lo que se habria esperado
De un hombre de semejante porte y tal tamafo

Se escabull6 enarbolando esa cuchilla, espejo
De la noche en ristre.

Todas mis palabras, luego,

Por desgracia no le dijeron mayor cosa,
Apenas un ignorado parloteo de esposa,

Aunque no se daba una orden ni una batalla
Se anunciaba con clarin.
Volvié como una lanza

Y entro6 a la tienda, conquistador ganadero:
De la soga, morro y ternera, sus prisioneros,

Vacas, carneros, perros pastores y ovejas:
Cuanto habia asolado esos corrales y dehesas,

Por qué queria los ganados: misterio para mi,
Hasta que empez6 el exterminio.

Ahora viene a mi Aquel salpicar de orines, boiiiga y entranas.
De un sablazo en el cuello los decapitaba.
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A algunos el plomo dejaba caer sobre el hueso:
Patas arriba, les iba cortando el pescuezo.

Todo era estiércol, coces y agitar de cuernos.
A otros torturaba y rebanaba, como a presos,

De tajo en tajo, tendones, labios y orejas
Hasta dejarlos sin sangre: cascos ante la reja.

Al fin llegaron calma e invectiva contra aquellos
Jefes que atras habia dejado y dado por muertos,

Antiguos camaradas caidos, hombres de honor,
Ahora vilipendiados. A la entrada, en estupor,

Bramaba por la matanza exclamando sus nombres.
Cubierto de costras y escupiendo rabia, entonces,

Se abre paso, vuelve a sus cabales lentamente
Y se da de topes contra un poste intutilmente

Conforme trepa y resbala y lucha; aqui y alla,
Entrafias esparcidas, cadaveres en canal.

Mucho tiempo permanece tirado en pasmo
Mesandose con dedos y unas, en hartazgo,

Los tiesos cabellos, jadeando bestialmente,
Los labios babeantes. Por fin se restablece,

Se levanta después de andar a gatas y en sangre,
Volviéndose hacia mi para explicar la masacre.

Yo solo repeti lo que él sabia que habia hecho.
De inmediato Ayax alz6 la voz entre lamentos.

Acorralado, despreci6 la consigna vana:
Que un guerrero no llora como cualquier anciana.

Dejo caer la cabeza: su desgarrador bramido
Era el largo y hondo sollozo de un toro herido.

Helo ahi. Se desploma con lentos movimientos
Sobre carne masacrada y tripas, mugiendo

Como a sus adentros. Algo cobra fuerza en la accion
Que esta a punto de ocurrir. Hay que prestarle atencion.

Nada ha concluido, sino sélo se ha pospuesto.
Uno, amigos, entre ustedes, debe ir a su encuentro.
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En lowa

Una vez en Iowa, entre los menonitas,

en una ventisca lacerante, atravesando la tarde

pese al pertinaz aguanieve contra el cristal del coche
y los revoloteos absolutorios del limpiaparabrisas,

entrevi, abandonada en el espacio abierto de un campo

en el que los tallos de maiz se marchitaban bajo la nieve,

una maquina segadora. La nieve rebosaba su asiento de hierro,
amontonada en cada radio de las ruedas como una gruesa cima blanca,

y borraba el brillo del aceite en los engranajes de dientes negros.
Poco a poco volvi de aquel lugar salvaje

como alguien no bautizado que ha conocido la oscuridad

en la tercera hora y el velo hecho jirones.

Una vez en Iowa. Entre la nieve y la ventisca y el siseo
de aguas no separadas, sino nacientes.

El bosque de abedules

Al fondo del jardin, al alcance del agua del rio,

en una esquina murada como una alberca o el horno

de una abadia sin techo o una villa romana de suelo roto

han plantado su bosque de abedules. Hace poco de eso

pero cada manana ya se ofrecen al sol

como ellos mismos mientras crecian, lo blanco de la corteza
sufrido y fresco como el blanco camisén de satén

que ella dobla y alisa mientras vierte el té

y se sienta en frente de donde él balancea una sandalia

en su pie puntual, tan desnudo como el de un abad.

Ladrillo rojo y pizarra, un ciruelo y un manzano mantienen

su credibilidad, un c¢d de Bach hace la ronda

del jardin o del prado. Sobre ellos un rastro en el aire

se encoge y ondula como una vara de sauce o la llama de una vela.
“Si algo nos ensena el arte”, dice él, triunfando

sobre la vida con una cita, “es que la condicion humana es privada”.

Vacios

In memorian M.K.H, 1911-1984

Ella me ensefi6 lo que su tio le habia ensefiado:
La facilidad con que se parte el bloque de carbon mas grande
si consigues que veta y martillo tengan el angulo correcto.
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El sonido de aquel golpe relajado y seductor,
su resonancia compartida y el eco apagado,
me ensefiaron a golpear, me ensefiaron a soltar,

me ensefaron a descubrir la musica
entre el martillo y el carbon. Enséfiame ahora a escuchar,
que me preie, golpe a golpe, la riqueza que esconde el negro veteado.

Tradiciones
Para Tom Flanagan

1

Hace mucho,

la tradicion aliterativa

impregnd a nuestra musa gutural;
la avula se

va atrofiando, olvidada

como el coxis,

o amarilleAndose como una cruz de Santa Brigida
olvidada en algtan galpén

mientras la costumbre, esa "muy
soberana amante",

nos acuesta en

las Islas Britanicas.

II

Debemos estar orgullosos

de nuestro inglés isabelino:
"universidad", por ejemplo,

es un término arraigado entre nosotros;

nosotros "estimamos" o "aceptamos"cuando suponemos
y algunos fomentamos arcaismos
son correcto shakespereano.

Sin hablar de las consonantes

cerradas de los pobladores de las tierras bajas
que van y vienen obstinadamente

de los pantanos a los corrales.

III

MacMorris, de juerga por El
Globo, se quejaba

ante aldeanos y cortesanos
que habian oido decir
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que éramos gente muy poco
educada, salvajes como liebres,
anatomias de la muerte:

¢Cuél e' mi patria?

Y sensatamente, aunque mucho
mas tarde, Bloom el errante
respondio, "Irlanda", dijo Bloom,
"Naci aqui. Irlanda".

Cancion

Un serbal que parece una mujer con los labios pintados,

en una interseccion entre el camino principal y una ruta secundaria,
unos alisos que, a himeda distancia, parecieran gotear,

se alzan entre los juncos.

Estan las flores del dialecto, que crecen en el lodo,

y estan las inmortales, de entonacion perfecta,

y existe ese momento en que el canto del pajaro se acerca
ala cancién de lo que esta pasando.
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Aprendiendo de Eliot

por Seamus Heaney

Uno rebasa y sobrevive a la mayor parte de los poemas como
rebasa y sobrevive a la mayor parte de las pasiones humanas:
pero Dante es uno de aquellos que sélo se puede tener la
esperanza de comprender plenamente al término de una vida.

— T. S. Eliot

Hube de cumplir la mitad del camino de mi vida antes de que
empezara a dar alcance a T. S. Eliot, pero la historia comienza
por fuerza mucho antes. Como alumno de un internado catolico
en Derry, la otredad de Eliot, y todo lo que la misma
simbolizaba, me intimidaban. Sin embargo, cuando una de mis tias se empefid
en comprarme un par de libros, pedi sus Poesias reunidas. Este volumen, y los
Cuentos de misterio e imaginaciéon de Poe, fueron los primeros libros "adultos"
de mi propiedad. Inscribi como es debido mi nombre y la fecha —1955— en la
pagina de respeto, de lo que infiero que tenia quince o dieciséis cuando me hice
con aquel volumen color azul marino y encuadernado en hilo: la edicion
britanica de Collected Poems 1909-1935, la que concluia con "Burnt Norton" y
habia merecido hasta entonces quince reimpresiones. Me lleg6 a casa en un
paquete con comida, y aparecia envuelto en un aura de contrabando, pues las
unicas lecturas que se nos permitian, me asombra recordarlo, eran las
contenidas en la muy pobre biblioteca del colegio, o las que exigia el temario de
nuestro curso. Asi que ahi estaba yo en 1955 con mi libro prohibido en la mano,
sobrepasado por su alcance literario, a solas con las palabras impresas.

Durante mucho tiempo ese libro fue para mi una imagen de la distancia que
me separaba del misterio, asi como de mi incapacidad —como lector o escritor—
para la vocacion que aquel libro representaba. Durante algunos anos, cada vez
que el libro se hacia presente, experimentaba el principio de un nudo en la
garganta y una tirantez en el diafragma, sintomas que hasta entonces s6lo habia
sentido en la clase de matematicas. Ahora mis sintomas neuroticos en relacion
con el algebra y el calculo se habian ampliado hasta abarcar Collected Poems.
Mas tarde, en mi primer afio en Queen's University, cuando lei Howard's End,
de E. M. Forster, y me familiaricé con las desventuras de un personaje llamado
Leonard Bast, a quien se retrataba como alguien condenado por siempre a
dialogar con las tapas de los libros, me identifiqué, no con la privilegiada voz
narrativa, sino con el propio Bast, patético excursionista por las lindes de la
cultura literaria.

¢Exagero? Tal vez. Tal vez no. El hecho de que entonces no hubiera podido
plantearme el asunto exactamente en estos términos no significa que el ansia
inexpresable de saber, de estar en el camino adecuado, de prepararme como
lector de poesia moderna, no existiera realmente. Existia, y me angustiaba aun
maés por el hecho de no ser correspondido, porque en los afios cincuenta uno no
tenia que saber gran cosa sobre literatura para saber que Eliot era el camino, la
verdad y la luz, y que era forzoso cruzarse con él para entrar en el reino de la
poesia.

Hasta su nombre era una contrasena que llevaba a la oscuridad, y el término
"oscuridad" sugeria a su vez el de "poesia moderna", expresién entonces tan
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fascinante como las palabras "simonia" y "paralisis" para el muchacho de "Las
hermanas" de Joyce. Por entonces, sin embargo, el peso total de este misterio
estaba confinado en cuatro paginas de la antologia poética que manejabamos en
la escuela, un compendio de tapas biliosas titulado Un desfile de poesia inglesa.
Aproximadamente un cuarto de los poemas de aquel libro estaban incluidos en
el temario oficial del Certificado de Educacion Superior de Irlanda del Norte, y
en nuestro curso el temario incluia "Los hombres huecos" y "Viaje de los Reyes
Magos". El primero de estos poemas me produjo una impresion realmente
extrafna. Era imposible no sentirse afectado por él, sin embargo todavia me
resulta imposible definir con exactitud la naturaleza de aquel efecto:

Ojos que no me atrevo a ver en suenos
en el reino del sueno de la muerte
0jos que no aparecen:
alli, los ojos son
la luz del sol en una columna truncada
alli, hay un arbol meciéndose
y suenan voces
en el cantar del viento
mas distantes y mas solemnes
que una estrella marchita.!

Lo que sucedi6 en el interior de mi piel de lector fue el equivalente de lo que
sucede en un cuerpo calido y bien envuelto cuando un viento frio se insintia en
sus tobillos. Un estremecimiento fugaz que se percibia como maés pertinente y
maés agudamente placentero que la calidez imperante. Aquella exactitud era,
como si dijéramos, un cuchillo para el queso que revelaba la blandura
fundamental de nuestros valores y expectativas. Pero, por supuesto, no se nos
animaba a hablar asi en la clase de literatura inglesa y, en cualquier caso, como
aquella muchacha de una comedia de Oscar Wilde que gustaba de confesar que
nunca habia visto una pala, yo nunca habia visto un cuchillo para el queso.
Recordar ahora todo esto resulta muy interesante, pues me convence de que
si algo podemos aprender de Eliot es que la naturaleza de la realidad poética es
doble: descubierta primero como un hecho extrafio de la cultura, la poesia se
interioriza a lo largo de los afios hasta convertirse, por asi decir, en una segunda
naturaleza. Poesia que al principio estaba fuera de nuestro alcance, generando la
necesidad de comprender y someter su extraneza, se convierte finalmente en un
camino familiar dentro de nosotros, en una corriente que la imaginacion
remonta gustosamente hacia un origen y una reclusion. Asi pues, el estado final
es mil veces mejor que el inicial, pues la experiencia de la poesia se ahonda y
fortifica con cada nueva ocurrencia. Ahora sé, por ejemplo, que amo las lineas
antes citadas por su peculiar tono musical, su ansiedad nerviosa, su sobreagudo
en la hélice del oido. Aun asi, no puedo reproducir con mi voz el sonido fisico
equivalente a lo que escucho en mi oido interno; y la habilidad para reconocer
esta forma de conocimiento, la confianza necesaria para afirmar que hay una
realidad poética que es indecible y por ello mismo mas penetrante, esa habilidad
y esa confianza se desprenden mayormente de mi lectura de la obra de Eliot.
Por supuesto, la extrafia musica de "Los hombres huecos" no fue nunca
objeto de mencidn en la escuela. Lo importante era hablar de la desilusion. La
pérdida de fe. La tibieza del espiritu. El mundo moderno. Como tampoco
recuerdo que se prestara mucha atencion a la cadencia, ni que se hiciera un gran
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esfuerzo para que oyéramos el poema en vez de abstraer un sentido. Y lo que
olamos nos despertaba una risa de rebafo: la articulacion excéntrica y enfatica
de nuestro profesor, que acentuaba pesadamente ciertas silabas y otorgaba un
peso injusto a los "HOLlow men", los "STUFFED men". Y, sobra decirlo, en un
aula de treinta muchachos, en una atmosfera de calcetines y sexo y risitas
necias, la mencién a hombres de trapo y nopales y explosiones y sollozos no
elevaba el &nimo ni inducia la quietud ideal o deseable si nuestra intencion es
captar la frecuencia de murciélago de este poeta.

Nunca me atrapé Eliot, no me produjo ningin deslumbramiento ni me
empujo a adentrarme a solas por su obra, mi oido lo ley6 sin morder ningan
anzuelo. Muchos lectores han dado testimonio de esta stubita conversion,
cuando el ser en su totalidad es inundado por un gran redoble de poesia, y esto
fue lo que ocurrio, de hecho, cuando lei a Gerard Manley Hopkins. Desde el
comienzo algo en mi constitucion estaba dispuesto a seguir la flauta antigua de
la escritura sensual, pero, cuando este tipo de escritura hacia su aparicion en
Eliot —en "Miércoles de ceniza", por ejemplo—, su plenitud tenia como fin
cuestionar la belleza misma de las lineas en cuestion. Venia a sefialar una
distraccion del camino purgativo:

En la primera vuelta de la tercera escalera
habia una ventana estriada y ventruda como un higo,
y mas alla del blanco espino y de una escena pastoril,
vestida de azul y verde, la figura de anchos hombros
hechizaba mayo con una antigua flauta.
Dulce cabello al aire, pelo pardo cayendo sobre la boca,
cabello pardo y lila;
distraccion, musica de flauta, descansos y escalones
de la mente sobre la tercera escalera,
se disipaban; la fuerza, mas alla de la esperanza y la
desesperacion,
ascendiendo la tercer escalera. (pp. 123-124)

El hecho de que, en el contexto del tono refinado y la estricta disciplina de la
poesia de Eliot, estas lineas encarnaran lo que luego llamaria "el engano del
tordo", no impidié que yo cayera en el engaiio de complacerme en ellas. Y en
este placer se combinaban dos cosas. En primer lugar, la presentaciéon de una
sola imagen consistente. Leer este pasaje era ver, a través de una profunda
lucidez, algo sélido y escabroso, como si en un cuadro renacentista de la
Anunciacion la ventana de la cAmara de la Virgen se abriera a una escena de
tumulto carnal y vegetal. En segundo lugar, el idioma de estas lineas evocaba de
inmediato, de un modo que sin duda orillaba la parodia, el idioma tradicional de
la poesia. Figura antigua. Mayo. Espino blanco. Flauta. Verde y azul. Los
placeres de la evocacion estaban al alcance de la mano. El consuelo de lo
familiar. Asi pues, la combinacién de una escena de sereno dramatismo y una
diccion poética desplegada a conciencia atrajo al lector neofito que habia en mi.
Expresando esta atraccion en términos negativos, diré que la poesia no me
parecia oscura, ni en lo que describia ni en el lenguaje que hacia la descripcion.
El conjunto se ajustaba felizmente a mis expectativas de lo que debia ser la
poesia: lo que no encajaba, mas bien, eran aquellas menciones en "Miércoles de
ceniza" a leopardos y huesos y violeta y violeta. Eso me amedrentaba, me hacia
sentirme pequeino y desconcertado. Mi primer impulso era rogarle a la Madre de
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los Lectores que tuviera piedad de mi, que lo hiciera comprensible, que me diera
la paz de un significado parafraseable y un escenario asentado, reconocible:

Senora, tres leopardos blancos se tumbaron bajo un enebro
a la fresca del dia, alimentados hasta la saciedad
de mis piernas mi corazon mi higado y de lo que contenia
la hueca redondez de mi craneo. Y Dios dijo
¢Habran de vivir esos huesos? ¢Habran de vivir
esos huesos? (p. 119)

Mi panico al enfrentarme a estas hermosas lineas no era sélo el panico de un
colegial. Me invadi6é de nuevo a los veintitantos afios cuando tuve que dar una
clase sobre "Miércoles de ceniza" como parte de un curso sobre literatura
moderna en Queen's University, Belfast. Yo no tenia acceso a la iinica fuente de
confianza para impartir aquella clase, esto es, la experiencia de haber sentido
que el poema tomaba residencia en mi de forma memorable e irrefutable, por lo
que recuerdo la clase como una de las experiencias mas desconcertantes de mi
vida. Me provei con lo que pude, tirando de The Achievement of T. S. Eliot, de F.
O. Matthiessen, A Reader's Guide to T. S. Eliot, de George Williamson y The
Poetry of T. S. Eliot, de D. E. S. Maxwell. Pero, dijeran lo que dijeran, sus
comentarios no tenian nada en que dejarse caer, nada con que mezclarse en mi
mente lectora. El poema nunca se convirtio en un gestalt. En la actualidad hablo
mas libremente de este poema porque el asunto no me acobarda como entonces:
la purgacion, la conversion, el abrazo de un aire completamente tenue y seco, la
dicha en una vision tan arbitraria y descoyuntada de lo habitual como la visién
de los leopardos y la Sefiora en un manto blanco, todo esto se ofrece de manera
mas completa y persuasiva a un cuarentén que a un joven de veintitantos afos.

La Senora, con manto blanco,
se ha retirado a la contemplacién, con manto blanco.
Que el blancor de los huesos expie hasta el olvido.
No hay vida en ellos. Tal como soy olvidado,
y seria olvidado, asi quisiera olvidar
devotamente, intenso en el proposito. Y Dios dijo
profecia al viento y s6lo al viento porque so6lo
el viento escuchara. Y los huesos cantaron gorjeantes
como una plaga de langostas, diciendo... (p. 121)

Estas cualidades que al principio crearon una resistencia ahora me parecen las
mas valiosas de esta obra. La impresion de que el poema se alzaba como una
geometria en una ausencia era lo que motivaba mi perplejidad inicial. Me
percibia a mi mismo como una intrusién grosera, todo corporalidad y yerro en
el dominio de la gracia y la translucidez, y esto me desalentaba.

Hoy en dia, sin embargo, lo que més me gratifica es el sentimiento de estar en
el secreto de una atmosfera ideada tan castamente, escrita en forma tan atrevida
e impredecible. Elementos como los huesos y los leopardos —que irrumpen en
la escena sin preparacion o explicacion y que tanto me aturdian al principio—,
los acepto ahora, no como un capricho mixtificador del poeta, sino como su
obsequio y visitacion. No son lo que en un origen, equivocadamente, pensé que
eran: partes constituyentes de un cédigo erudito accesible sélo a los iniciados.
Ni han sido concebidos como senales que conducen a un significado
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astutamente guardado. Mas bien, despertaron con aérea ligereza en la mente
compositora del poeta y se multiplicaron deliciosamente, con un espiritu
juguetoén y una integridad asombrada de su propia existencia.

Desde luego, es evidente que una lectura de los cantos sobre el paraiso
terrestre incluidos en el Purgatorio de Dante nos prepara para el aire rarificado
de la escena de Eliot, del mismo modo que cierta familiaridad con Dante hace
menos inesperada la irrupciéon de los leopardos en la primera linea de la seccion
segunda de "Miércoles de ceniza". Pero seria erroneo considerar estos motivos
como simples referencias a Dante. No son rehenes tomados de la Divina
Comedia y retenidos por el arte de Eliot en el ascético recinto de su poema. De
hecho, brotaron en la mente pura de un poeta del siglo XX y su adecuacion al
lugar no se desprende de que posean un sentido trasplantado de la iconografia
de un poeta medieval. Es cierto, sin duda, que la mente de Eliot fue
intensamente conformada por la contemplacién de la obra de Dante, y que los
procesos oniricos de Eliot se alimentaban constantemente de la fantasmagoria
de la Divina Comedia hasta el punto en que Dante se convirti6 en una segunda
piel. Dante, de hecho, formaba parte de los cimientos del corazén maduro de
Eliot, y fue en ese triste 6rgano, como si dijéramos, donde hicieron pie todas sus
escaleras liricas.

Dada la habitual rectitud, severidad y tenacidad de la mente de Eliot, uno le
reconoce sin ninguna dificultad el derecho a esos momentos de alivio en que sus
nervios arrojaban formas contra la pantalla del lenguaje. Apenas si debo aclarar,
sin embargo, que en 1956, sentado en un aula de un colegio de Derry, con la
lluvia azotando el estuario del Foyle y el sonido de la campana de la capilla
marcando el comienzo y el final de cada periodo de cuarenta minutos, tales
pensamientos estaban lejos en el futuro para el estudiante que preparaba su
examen de A-Level? en la especialidad de inglés. Todo lo que aquel muchacho
deseaba era poder hallar un apoyo en la resbaladiza pendiente de los poemas
prescritos. En el caso de "Los hombres huecos", su profesor le dio el apoyo
necesario al atravesar el poema con una enorme y extrafa estaca que rezaba
"Pérdida de la fe en el mundo moderno y consecuencias para el hombre
moderno". Era una manera, al menos, de someter las melodias quejumbrosas y
expatriadas del poema al redoble familiar de la campana de la fe. El canon
modernista estaba a un paso de ser emparedado por la ideologia que gobernaba
la campana del colegio, si bien hay que reconocer que la retorica de la angustia
del poema consentia las complacencias de la ortodoxia colegial. Las citas raidas
del Credo y el tono general de letania (tan presente en nuestra ronda diaria de
rezos) tendian a encerrar la extrafieza imaginativa, la distincion formal y la
diferencia fundamental de esta poesia en la sustancia emulsiva de nuestras
jovenes y doctrinalmente sélidas cabezas.

Obviamente, la domesticacion de "Viaje de los magos" era aun mas facil.

Los tres reyes magos habian sido parte del folclor de nuestro catolicismo, parte
de nuestro belén navideno, del evangelio navidefio y hasta de las tarjetas de
Navidad. Méas aun, la idea de conversion nos era familiar. Perder la vida para
salvarla, abandonar el ser para emprender el camino de la iluminacion, nada de
esto era un problema. Como tampoco me resultaba problematico el tufo del
campo cuando un caballo escapa al galope o los vapores de un valle musgoso y
hamedo irrigan generosamente la nariz del lector. El alto modernismo, el alto
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anglicanismo y los bajos pastos y tierras de labranza del condado de Derry
hacian causa comun en una agradable exhalacién o0 —como hubiera podido decir
el propio Eliot— "efluvio" de poesia. No teniamos problema cuando la silueta de
los tres arboles en el horizonte prefiguraba, segin se decia, la crucifixién, o
cuando las manos que jugaban entre los cueros de vino vacios prefiguraban las
manos del soldado romano jugandose la tinica de Cristo al pie de la cruz. Este
poema no necesitaba que nadie lo atravesara con una estaca para que
empezaramos a entenderlo. Al contrario, parecia estar provisto tan
generosamente de sus propias estacas doctrinales que no podiamos evitar
sentirnos inmovilizados por sus imagenes y su ortodoxia:

Entonces, al amanecer bajamos a un valle templado,
himedo, bajo la linea de las nieves, oliendo a vegetacion,
con un arroyo que corria y una acena golpeando la oscuridad,
y tres arboles en el cielo bajo.

Y un viejo caballo blanco sali6 al galope por el prado.
Entonces llegamos a una taberna con hojas de vid sobre
el dintel,

seis manos en una puerta abierta jugandose a los dados
monedas de plata,

y pies dando patadas a cueros de vino vacios.

Pero no hubo informacién, asi que seguimos

y llegamos al anochecer, ni un momento antes de tiempo
para encontrar el sitio: fue (podria decirse) satisfactorio.3

Nuestra familiaridad con el asunto del poema nos daba la ilusiéon de
"comprenderlo”; o tal vez esta "comprension" no era una ilusion, la ilusion era
que "comprender" su contenido y la crisis que encarnaba era el equivalente a
conocerlo como poema; como suceso formal en el lenguaje; como "correlato
objetivo". Conociamos su correlacion con el proceso de conversion y con la
Navidad, pero no su objetividad artistica. Aquellos tres arboles jamas tenian
tiempo de manifestarse en el ojo de la mente como arboles antes de convertirse
en imagenes del calvario; igualmente, las manos entre los cueros de vino no
tenian permitido ser manos-en-si-mismas en la escritura antes de convertirse en
simbolos inscritos de la particiéon de los ropajes de Cristo. Era un destino
paradojico para un poeta como Eliot, cuyo empeino habia sido insistir en la
"poeticidad" de la poesia como algo anterior a su estatus como filosofia o
sistema ideologico o lo que fuera.

En Queen's University me hice con un paquete de comentarios, y en
particular avancé sobre La tierra baldia con toda la ayuda que pude recabar en
la biblioteca. Hasta lei pasajes de From Ritual to Romance, de Jessie L. Weston.
Empecé a escuchar la musica y a ponerme a tono, pero mayormente obedeci las
directrices de los comentarios y me preparé para mostrarme informado. Sin
embargo, tal vez la influencia més duradera de este periodo fue la prosa de Eliot,
reunida y digerida por John Hayward en un pequeno volumen de Penguin de
tapas color parpura, que recuerdo porque aquel matiz de prpura evocaba, muy
oportunamente, la estola de un confesor. Alli lei y relei "La tradicién y el talento
individual", ensayos sobre los "poetas metafisicos", sobre Milton, sobre In
Memoriam de Tennyson. Sobre la musica de la poesia. Sobre la razon de que
Hamlet no funcione como obra dramaética, como correlato objetivo. Pero lo méas
importante de todo, tal vez, fue la definicién de una facultad que él denominaba
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"imaginacién auditiva". Se trataba de "una sensibilidad especial para la silaba y
el ritmo, que penetraba muy por debajo de los planos conscientes del
pensamiento y el sentimiento y vigorizaba cada palabra; hundiéndose hasta lo
maés primitivo y olvidado, regresando al origen y trayendo algo de regreso [...],
fusionando las mentalidades mas antiguas y las mas civilizadas".

Eliot no cit6 esta definiciéon al ponderar la eficiencia dramatica de ciertas
lineas de Macbeth, pronunciadas justo antes del asesinato de Banco:

Light thickens,
And the crow makes wing to the rooky wood,
Good things of day begin to droop and drowse.

[Se adensa la luz,
Y el cuervo echa a volar hacia el bosque poblado de grajos,
Las buenas cosas del dia comienzan a decaer y a adormecerse.]

Tampoco la invoco al comentar la exquisitamente directa y sin embargo
profundamente sugerente linea de Otelo, "Mantened en alto vuestras brillantes
espadas, pues el rocio ha de oxidarlas". Con todo, la revelacion de la
susceptibilidad de Eliot a estas lineas, la dimensién fisica de su oido asi como la
naturaleza exigente de sus discriminaciones, el ejemplo que proporcionaba de
una inteligencia poética desempefniandose en la tarea de la escucha, todo ello
parecia disculpar mi propia incapacidad temperamental para la glosa y mi
renuencia a comentar el argumento y el progreso conceptual de un poema. Al
contrario, confirmé mi inclinacién natural a convertirme en una camara de
resonancia de los sonidos del poema. Me senti estimulado a buscar el contorno
de un significado en el interior de un patron ritmico.

En "Muerte por agua", la seccién cuarta de La tierra baldia, por ejemplo,
comencé a forjar con sus cadencias ondulantes y disoluciones y refrenamientos
un principio mimético equivalente o tal vez superior a cualquier posible
significado que pudiera derivarse de la historia del destino de Phlebas. En el
peso y generosidad de la musica del poema, crei vislumbrar un equivalente
auditivo de la m4s amplia realidad trascendental revelada por los buscadores de
fortuna de la City de Londres, esos negociantes y oficinistas que arriban al
poema como un flujo sofioliento y ritmico de sombra a su paso por London
Bridge. Comencé a no preocuparme por la relacion de Phlebas con el Ahogado y
la efigie de Osiris arrojada al agua; lo importante como principio estructural,
fuera del aliento vital, estaba en el cuerpo del sonido:

Phlebas el Fenicio, ya quince dias muerto,
olvidé el grito de las gaviotas, el hondo oleaje del mar,
la pérdida y la ganancia.
Una corriente submarina
recogio sus huesos en susurros. Entre subidas y bajadas
atraveso las etapas de su juventud y vejez
entrando en el remolino.
Gentil o judio
oh ti que haces girar la rueda y miras a barlovento,
piensa en Phlebas, que fue alto y hermoso como ti.4
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En esta etapa de atencion al sonido, tuve la suerte de oir la poesia de Eliot en la
voz del actor Robert Speaight. Habia emprendido una incursion introductoria
en Cuatro cuartetos pero tenia dificultades para retener una impresion general y
unificada del poema en mi mente. La enormidad de la estructura, la opacidad
del pensamiento, la complejidad organizativa de estos poemas me mantenian a
raya; no obstante, al tiempo que me acobardaban prometian una suerte de
conocimiento, y fue en esta etapa vacilante cuando escuché el conjunto leido en
voz alta. Esa experiencia me ensefig, por citar las palabras del poema, a
"sentarme quieto". A sentarme, de hecho, toda una tarde en un apartamento en
Belfast, con un par de estudiantes de doctorado de bioquimica, gente mucho
menos ansiosa por extraer un sentido que yo, puesto que a su manera, nada
profesional pero gratificante, seguian asumiendo que la perplejidad era un
efecto connatural de la poesia moderna.

Lo que oi tenia sentido. En las lineas iniciales de "Burnt Norton", por
ejemplo, la pisada de la palabra "tiempo" resuena y se reitera de un modo que
resulta hipnotico en la lectura en voz alta, y que sin embargo produce
perplejidad cuando se lee en silencio con la atencién puesta en su posible
significado. Analogamente, el entretejimiento y repeticion de las palabras
"presente"”, "pasado” y "futuro" crea un efecto de espiral, como un baile
articulado en el oido. Las palabras que avanzan se retinen al retroceder. Hasta la
palabra "eco" se retine consigo misma al regresar rebotada. Se crea un efecto de
rotacion y de quietud. Ni desde ni hacia. En el punto aquietado del mundo en
rotacion:

Tiempo presente y tiempo pasado
se hallan, tal vez, presentes en el tiempo futuro,
y el futuro incluido en el tiempo pasado.
Si todo tiempo es un presente eterno
todo tiempo es irredimible.
Lo que pudo haber sido es una abstraccion
que alienta, posibilidad perpetua,
s6lo en un mundo de especulaciones.
Lo que pudo haber sido y lo que ha sido
tienden a un solo fin, siempre presente.
Resuenan pisadas en la memoria
por la senda que no tomamos
hacia la puerta que jaméas abrimos
ante el jardin de rosas. Asi en tu mente
resuenan mis palabras.
Mas qué las mueve
a perturbar el polvo en un cuenco de pétalos de rosa,
no lo sé.
Otros ecos
habitan el jardin. ¢Los seguiremos?
Réapido, dijo el pajaro, halladlos, halladlos,
tras la esquina. A través de la primera verja,
en nuestro primer mundo, ¢haremos caso
al engano del tordo? (p. 141)

Por la forma en que orquesta el tema y el fraseo, la parafrasis y la repeticién, por
como sus premoniciones del final reculan hacia el origen, este pasaje ejemplifica
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a la perfeccion los procedimientos empleados en Cuatro cuartetos. La poesia
llega hasta nosotros en una lectura silenciosa, desde luego, dado que (por citar
de nuevo la definicién que el propio Eliot ofrece de la "imaginacion auditiva")
opera por debajo del plano del sentido; pero opera con mucha mas potencia
cuando cada palabra se pronuncia en voz alta. Asi pues, a principios de los
sesenta empecé a disfrutar gradualmente de la vida subterranea del oido
eliotiano, aprendiendo a "sentarme quieto" y dejar que sus operarios hicieran su
trabajo.

Estos fueron los afos, igualmente, en que trataba de buscar mi lugar como
poeta, buscando la descarga que hiciera fluir la energia de la escritura en un
sistema que hasta entonces habia vivido sin ella. No obstante, pese a todo lo que
aprendia de Eliot sobre la mejor forma de escuchar, yo no podia tenerle por un
estimulador poético. Era mas una especie de superego literario que un
generador de la libido poética, y, a fin de que la libidinosa voz lirica cumpliera
con su deber, tenia que escapar de su presencia vigilante. Asi que dirigi mi
atencion a escritores mas familiares y serviciales como Patrick Kavanagh, R. S.
Thomas, Ted Hughes, John Montague, Norman MacCaig. De repente estaba
reparando mi carencia de lecturas de poesia britanica e irlandesa
contemporanea; y de este modo mi excitacion crecié y pude arrancar.

Luego cai sobre el libro de C. K. Stead, The New Poetic, con su retrato de
Eliot como un poeta que confiaba en el "oscuro embrién" de la energia
inconsciente. Stead mostraba a Eliot como un escritor mucho mas intuitivo de lo
que los comentarios nos habian permitido creer. No es que ello mermara mi
conciencia del rigor de su mente ni de la escrupulosidad de sus contenciones.
Eliot seguia siendo una rara avis, alguien capaz de afinar su voz muy por encima
de la escala comtn, una tenue y pura senal que tal vez no se mezclara
jovialmente con las extensiones terrestres de nuestra naturaleza, pero que tenia
la capacidad de sondear hasta lo mas hondo el universo del espiritu. Con todo,
uno podia reconocer el inimitable estatus de sus logros y descubrir, al mismo
tiempo, que el proceso de creacion de tales logros era el mismo proceso incierto,
esperanzado, menesteroso, entre rendido y autosuficiente que los demas
experimentabamos.

Lo que se aprende de Eliot, en altima instancia, es que la actividad poética es
solitaria, y que si uno pretende disfrutar con ella, ha de construir algo con lo que
se pueda disfrutar. Uno aprende que en el escritorio cada poeta encara una tarea
semejante, que no hay secreto que pueda ser impartido, que sélo contamos con
nuestros propios recursos, y que éstos pueden ser llamados a filas o no, segin el
caso. Muchas de las cosas que Eliot dice sobre composicion poética son
vigorizantes porque, con todo y su autoridad, se niegan a ofrecer un consuelo
facil:

Y cuanto se ha de conquistar
a fuerza de trabajo y obediencia, ha sido descubierto
de antemano,
en una o dos o varias ocasiones, por hombres
que no esperamos emular... Pero no hay competencia,
si una lucha por recobrar lo perdido
y encontrado y perdido tantas veces: y, ahora, en condiciones
que parecen adversas. Aunque quiza no haya pérdida
ni ganancia.
Lo nuestro es intentarlo. Lo demés no ha de incumbirnos. (p. 165)
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Asi pues, concluyamos. Si bien Eliot no me ayud6 a escribir, si me ayudo a
aprender lo que significa leer. La experiencia de su poesia es inusualmente pura.
Uno empieza y termina a solas con las palabras, lo que desde luego ocurre
siempre, aunque a menudo en el trabajo de otros poetas el lector encuentra
respiros y coartadas. Con Frost o Yeats o Hardy, por ejemplo, hay una relacion
corroborante entre un paisaje y una sensibilidad. Las palabras en la pagina
pueden funcionar de una manera suplementaria a su funcién artistica primaria:
pueden ser agentes de un efecto "ventana" y abrir las cortinas del lenguaje a
temas y lugares que estan antes o detras de las palabras. Pero esta suerte de
ayuda mutua no existe —y no se pretende que exista— entre las palabras de la
poesia de Eliot y el mundo que motivé su despertar. Cuando visité Burnt
Norton, por ejemplo, vi en efecto un jardin de rosas y un estanque de cemento;
pero descubri también que esta congruencia documental entre poema y lugar
era extranamente decepcionante. Me di cuenta de que en realidad no queria que
el paisaje se materializara ya que hacia tiempo que habia interiorizado un
paisaje sonico.

Tal vez la Giltima leccién que debamos extraer de Eliot sea ésta: en el dominio
de la poesia, como en el dominio de lo consciente, el aprendizaje es infinito.
Nada es definitivo, el descubrimiento mas gratificante es fugaz, el camino del
logro positivo conduce a la via negativa. Eliot extravié su intensidad
expresionista cuando renuncié al poema lirico en beneficio de la cancién
filosofica. Tal vez sea mejor decir que el poema lirico renuncio a Eliot. Pero, al
aceptar las consecuencias de la renuncia con un conocimiento tan hondo de si
mismo, y al proceder con un empefio tan riguroso, probé una verdad que
necesitamos creer, tal vez no en el caso de todos los poetas, sino sblo de los méas
necesarios. Mostro de qué manera la vocacion poética conlleva disciplinar un
hébito expresivo hasta el punto en que se convierte en algo fundamental para la
conduccion de una vida. -

- Czeslaw Milosz (1911-
2004) - Lo pronunciado
) se fortalece

por Seamus Heaney

Hace ya buen rato que quienes conocieron de
cerca a Czeslaw Milosz no podian dejar de
preguntarse coOmo seria su ausencia. Mientras
tanto, él se mantenia mas firme que nunca, escribiendo alla en Cracovia,
nonagenario ya, en un apartamento donde tuve el privilegio de visitarlo dos
veces. En la primera ocasion, estaba en cama, demasiado indispuesto para
asistir a una serie de conferencias organizadas en su honor; y en la segunda, se
hallaba a buen resguardo en su sala, cara a cara con un busto de bronce tamafo
natural de su segunda esposa, Carol, unos treinta afios menor que él, que habia
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muerto victima de un cancer rapido y cruel en el 2002: ahi sentado a un costado
de aquella habitacion, frente a la escultura de bronce, el viejo poeta parecia estar
contemplandolo todo desde otra orilla. Por entonces se hallaba al cuidado de su
nuera, merced a cuyas oscilantes atenciones, asi como a su propia apariencia
algo transfigurada, uno pensaba en el anciano Edipo y en las hijas ocupandose
de su bienestar en el bosquecillo de Colono: aquel vetusto rey habia llegado al
sitio donde sabia que moriria. Colono no era su lugar de nacimiento, pero si el
lugar donde habia vuelto a casa a encontrarse con su persona, con el mundo y
con el otro mundo: lo mismo se podia decir de Milosz en Cracovia.

n

"El nifio que vive dentro de nosotros confia en que en alguna parte existan
hombres sabios que posean la verdad": segiin sus propias palabras y para sus
muchos amigos, Milosz encarnaba a uno de esos hombres sabios. Sus frases
célebres se citaban a diestra y siniestra, incluso cuando se trataba méas de
agudezas que de sabiduria. Unos dias antes de su muerte, recibi una carta de
Robert Pinsky en la que me contaba su visita, el mes anterior, al hospital en que
estaba internado Czeslaw. "¢Como estas?", le pregunt6d Robert. "Consciente —
fue la respuesta—. Tengo la cabeza llena de chucherias." Esta fue la primera vez
que detecté una nota de temor en su discurso. Un par de afios antes, por
ejemplo, un cuestionamiento semejante por parte de Robert Hass, colega
traductor de Pinsky, habia obtenido como contestacion: "Sobrevivo por
encantamiento”, que sonaba mas a su persona. Su vida y obra se basaban en la
fe en "una palabra que han despertado labios que mueren". Este primordial
principio artistico se relacionaba claramente con el altimo evangelio de la Misa,
el In principio de San Juan: "En el principio era el Verbo." Inexorablemente,
entonces, a lo largo de toda una vida en busca de una vocaciéon poética, de un
estudio cuidadoso de lo que esa biisqueda significaba, y de una incesante y rica
productividad en cuanto a sus habitos de composicion, desarrollé una feroz
conviccidn en la sagrada fuerza de su arte, en la convocatoria de la poesia a
combatir la muerte y la nada, a ser "Un incansable mensajero que va corriendo /
A través de campos interestelares, a través de galaxias vertiginosas, / Y llama a
voces, protesta, grita." (del poema "Significado"). Con Milosz ausente, el mundo
ha perdido a un increible testigo de esta inmemorial creencia en el poder
salvador de la poesia.

n

Su credibilidad fue y seguira siendo primordial. Nunca mostr6 el menor gesto
solapado en cuanto a su profesion de fe en la poesia, a la que alguna vez llamo la
"aliada de la filosofia al servicio del bien", cuyo mensaje habria de "llegar a las
montafias merced al unicornio y al eco". Tal confianza en el delicioso potencial
del arte y del intelecto para otorgar jubilo quedaba protegida por fuertes
bastiones construidos a base de conocimientos y experiencia que €l se habia
ganado de primera mano y a un costo altisimo. Su pensamiento, dicho de otro
modo, era al mismo tiempo un jardin —ora un jardin de monasterio, ora un
jardin de las delicias terrenales— y una ciudadela. Las fortificaciones en torno al
jardin se situaban en una alta montafia, desde donde él podia ver los reinos del
mundo, reconocer sus tentaciones y sus tragedias, y comunicarle a sus lectores
tanto la frescura como la interiorizacion que esta situacion permitia. En alguna
parte, por ejemplo, compara un poema con un puente hecho de aire sobre el
aire, y una de las delicias de su obra es la correspondiente sensacion de una
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realidad vigilante desde la perspectiva de una mente esclarecedora, que lo
dejaba a uno libre dentro de la auténtica soledad del propio ser y, a la vez, le
ofrecia una gratificante compafiia espiritual, gracias a lo cual siempre le daban
ganas de decir: "Qué bueno que estamos aqui."

n

Milosz estaba bien consciente de este aspecto de su obra, y fue muy explicito
acerca de su deseo de que la poesia, en general, fuera capaz de ofrecer tan
elevado nivel de consideracién. Sin embargo, como para probar la verdad de la
idea de W.B. Yeats, segtn la cual no hay avance sin contrariedad, era igualmente
enfatico acerca de la necesidad de la poesia de descender de su elevada posicion
ventajosa para arrastrarse entre los nomadas del valle. No bastaba con que el
poeta fuera como la Venus de "El escudo de Aquiles", de W.H. Auden, que
miraba por encima del hombro de su artefacto rumbo a un panorama lejano que
lo incluia todo, desde la comedia en la cocina hasta el genocidio. El poeta debia
estar alla abajo con el populacho comun y corriente, cara a cara con la familia de
refugiados en el suelo de la estacion del tren, compartiendo el olor de migajas
rancias que la madre reparte entre sus crios incluso con las botas de la patrulla
militar encima, mientras la ciudad es bombardeada, y los mapas y los recuerdos
estallan en llamas. Se necesitaba una conciencia acerca de la trivialidad y las
tribulaciones de la vida de los demés para humanizar el canto. No era suficiente
desplazarse por los salones del mundo avant-garde. Hay ciertas cosas, segin lo
dice en "1945", que no se pueden aprender "de Apollinaire, / de los manifiestos
cubistas, ni de los festivales en las calles de Paris". Milosz habria entendido
profundamente y habria estado de acuerdo con la contenciéon de John Keats en
cuanto a que el uso de un mundo de dolor y perturbaciéon habria de aleccionar la
inteligencia, convirtiéndola en un alma. El soldado con licencia del poema
"1945" ha recibido justamente esa leccion:

En la estepa, conforme se vendaba los pies sangrantes con un trapo,
Comprendid el futil orgullo de aquellas encumbradas generaciones:
Hasta donde podia ver, una tierra rasa, irredenta.
Y en tan drasticas condiciones, équé tiene el poeta que ofrecer? Solo lo que se
le ha concedido merced a la costumbre y la ceremonia, merced a la civilizacion:

Parpadeé, ridiculo y rebelde,
Solo con mi Jestis Maria en contra del poder irrefutable,
Descendiente de ardientes plegarias, de doradas esculturas
y milagros.

n
Hombre tierno respecto de la inocencia, de mente firme ante la brutalidad y
la injusticia, Milosz podia ser a ratos susceptible, a ratos despiadado. Ora
evocaba el erotismo virginal de alguna muchacha adolescente rondando los
jardines de una lituana casa solariega, ora llevaba a cabo una anatomia de los
rasgos de caracter y dones creativos mal dirigidos que empujaron a algtin
contemporaneo a quedar atrapado en la red marxista. De principio a fin, un
desalmado poder analitico coexistia con un indefenso placer sensual. Recuerda
los olores del pan recién horneado en las calles de Paris en sus épocas de
estudiante, al tiempo que convoca los rostros de sus compafieros de clase de
Indochina, jovenes revolucionarios que se preparaban para tomar el poder y
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"matar en nombre de bellas ideas universales". En una ocasién, después de una
lectura de poesia en Harvard, donde parecia haber combinado, segtn lo relaté
después, los papeles de Orfeo y Tiresias, me confio: "Me siento como un
chiquillo jugando a las margenes del rio." Y los poemas lo convencian a uno de
que aqui también estaba diciendo la verdad. De hecho, Milosz demostro la
falsedad del verso de T.S. Eliot acerca de que el ser humano no puede tolerar
demasiada realidad. El joven poeta que comenzo6 con sus pares en los cafés y en
las controversias de la Varsovia de 1930 estaba presente cuando esos mismos
jovenes poetas morian en la balacera de la Insurreccion de Varsovia, cuya
memoria habia dejado apenas huella como unos graffiti en los escombros de la
ciudad devastada. El viejo, el sabio de la Calle Grizzly Peak en Berkeley,
veterano de la Guerra Fria, héroe de Solidaridad, amigo del Papa, fue al mismo
tiempo el nifio "que recibe la Primera Comunién en Vilna y después bebe el
chocolate caliente que le sirven fervorosas damas catolicas", y el poeta que
constantemente escuchaba "el inmenso llamado de lo Particular, pese a las leyes
terrenales que condenan la memoria a la extinciéon".

n
Yo s6lo conozco la poesia de Milosz en traduccién; sin embargo, casi no se
siente ninguna dificultad al leerlo en inglés, pues todo lo invade una voz tnica,

una poesia cargada de una densidad de experiencia cabal y de primera mano,
irradiada por una comprension que la ha vuelto simbdlica. No es s6lo que uno
confie en el oido y en la precision de los poetas que llevaron a cabo la
traduccion, si bien sus contribuciones al respecto resultan indispensables. Es,
sobre todo, que de inmediato se intuye el peso de una presencia humana, un
contenido prosistico y una transmisién musical que deben existir en el original,
mucho mas all4 de nuestros alcances lingiiisticos. La poesia como un todo
resulta eminentemente comprensible e imposible de ignorar. Posee idénticas
ocasiones de sorpresa y reconocimiento. Oscila de la evocacion suntuosa a la
articulacion individual. Sus cadencias, tan espontaneas como la respiracion, su
sencillez con frecuencia inesperada (caso este ultimo del hechizante poema
joven "Encuentro") y su igualmente inesperada mas persuasiva ambigiiedad
("En el lejano oeste", por ejemplo) nos convencen de la verdad en la frecuente
afirmacion de Milosz de que sus poemas le eran dictados por un daimon, del
cual era un mero "secretario". Lo cual implicaba simplemente, dicho de otro
modo, que él habia aprendido a escribir rapido, a permitir los saltos asociativos
propios de un corredor de vallas, a no darle demasiado tiempo al "entrometido
intelecto" para intervenir. Cuando nos dice que escribi6 su poema "Ars Poetica"
en veinte minutos, yo le creo y lo celebro.

n
Algo del secreto y gran parte del poder de su poesia provenian de su inmensa
erudicion. Su cabeza era como un teatro de la memoria renacentista. Latin bien
aprendido en la escuela, teologia tomista, filosofia rusa, poesia universal,
historia del siglo veinte, todos los dramatis personae de la época, muchos de los
cuales habian sido sus companeros cercanos: basta leer unas cuantas paginas de
su abundante prosa para percatarse de cuan presente tenia todo esto, y cuan
frivolo e inadecuado resulta aqui el trillado cliché acerca de las mentes "bien
abastecidas" que, en el caso de su pensamiento, se queda corto. La poesia es la
fina flor de una obra que abarca la autobiografia, la disputa politica, la critica
literaria, el ensayo personal, la ficcion, las maximas, las memorias y tanto mas,
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todo ello original, juguetén, ominoso, mas o menos inclasificable. Otros poetas
han escrito también prosa voluminosa. Entre sus contemporaneos mas
préximos en inglés vienen a la mente Hugh Macdiarmid y W.H. Auden, ambos
dotados de una vigorosa inteligencia y un furor por el orden. En comparacion,
no obstante, Macdiarmid, con todo y su concision, parece protestar demasiado.
Auden estd mas cerca, en cuanto a que también es imperiosamente proclive a
examinar el estado intermedio de la vida humana, y nunca logra olvidar los
estados fronterizos de la bestia y el angel. Sin embargo, comparado con Milosz,
Auden tiende a la pedanteria del gran personaje, no parece sufrir tanto por el
complicado arrastre de lo contingente: hay en él serias especulaciones, pero al
mismo tiempo una falta del interesante deterioro de la especifica fuerza de
gravedad personal. Me fascina Milosz por la garantia de su tono, una garantia de
que al personaje en escena, este escritor de prosa, siempre lo sometera a
constante escrutinio esa otra parte de él mas penitente, mas punitiva. Lo que
nosotros recibimos de la prosa, como de la poesia, es el discurso total de un
hombre.

n

Y aun asi, Milosz siempre se sentia inquieto por "la insuficiencia de la lirica",
tal como lo afirma el poeta Donald Davie, y, de hecho, por la insuficiencia del
arte en general, profundamente consciente de lo inasequible de la realidad que
nos rodea.

Su anhelo de una forma de expresién mas incluyente de lo que humanamente
se encuentra al alcance era uno de sus temas recurrentes. "Distribuir los colores
en un lienzo resulta trivial comparado con todo lo que exige exploracién." Sin
embargo, exultaba en cuanto a la certidumbre de que le correspondia, como
poeta, "glorificar las cosas simplemente porque son", y sostenia que "la vida
ideal para un poeta es la contemplaciéon de la palabra es". En pos de este ideal,
llevé la poesia mas alla del circulo de gis dibujado por la forma significativa, y
abri6 su alcance a inmensos panoramas y pequefias domesticidades: sus poemas
a veces ponen el intelecto al servicio de la inocencia exclamatoria del arte
infantil ("iQué felicidad: ver un lirio!"); otras, en el recorrido panoramico de la
sinoptica meditacion historica, como en "Oeconomia Divina": "No esperaba
vivir en un momento tan poco comun... / Calles sostenidas por columnas de
concreto, ciudades de vidrio y acero forjado, / campos aéreos mas grandes que
dominios tribales / que de pronto quedaron sin esencia y se desintegraron... / Se
escapoé la materialidad / de los arboles, los pedregales, hasta de los limones
sobre la mesa." Al diagnosticar la arremetida de esta ligereza del ser, Milosz, en
efecto, la detuvo para sus lectores, y gran parte de su poder de permanencia
como poeta seguira residiendo en su ejemplar obstinacion, su negativa a
menospreciar el espesor de lo presente, asi como el soberano valor inherente de
lo que elegimos recordar. "Lo pronunciado se fortalece. / Lo impronunciado
tiende a la inexistencia" ("Al leer al poeta japonés Issa").

n

A ultimas fechas, al recordar a Czeslaw y verlo de pensamiento, desamparado
en su cama, recibiendo visitas de amigos y, sin embargo, siempre con el ojo fijo
en el muro arrasador de la vida, no podia evitar imaginarmelo a la luz de dos
obras de arte poseedoras de una mezcla tipicamente milosziana de solidez y
fuerza espiritual. La primera es la pintura de Jacques-Louis David,
perteneciente a la coleccion del Museo Metropolitano de Arte, acerca de la
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muerte de Socrates. El filosofo, de complexion robusta, se encuentra en su lecho
en alto, el torso desnudo, el dedo al aire, sentado y muy erguido, exponiendo
ante su grupo de amigos la doctrina de la inmortalidad del alma. El cuadro bien
podria llevar, en calidad de titulo alternativo o leyenda, las palabras "Me lo
permiti todo, salvo la queja”, afirmaciéon hecha por Joseph Brodsky, que Milosz
citaba con tonos de suma aprobacién, y que podria aplicarse a él mismo con
igual justicia. Y la otra obra, que probablemente me vino a la cabeza en virtud de
la escena de Milosz cara a cara con el busto en bronce de su esposa Carol, es un
sarcofago etrusco del Louvre, una grandiosa escultura en terracota de una
pareja de esposos reclinada sobre los codos. La mujer se encuentra a la
izquierda del hombre, en cercana y paralela postura yacente, ambos a sus
anchas y mirando fijamente algo que, segin todas las reglas de la perspectiva,
deberia quedar frente a la estirada mano derecha del hombre. S6lo que no hay
nada ahi. ¢Se trataria acaso de un ave que paso6 volando? ¢De una flor que
alguien cort6? ¢De un pajaro que se aproxima? No se ve nada, y aun asi su
mirada esta llena de comprension, como si estuvieran a punto de obtener la
respuesta agridulce que Milosz ofrecio a su propia interrogacion a la vida (en el
poema "Ya no"):

De la renuente materia,
¢Qué se puede obtener? Nada, belleza a lo sumo.
Asi pues, el cerezo en flor ha de bastarnos
Y los crisantemos y la luna llena.

n

Me encontraba en nuestro jardin trasero, tomando el sol entre las flores,
cuando lleg6 la llamada. La mafiana lucia una plenitud californiana. Una
ausencia de sombras que hacia recordar su poema "Don", escrito en Berkeley
cuando cumpli6 los sesenta: "Un dia tan feliz, / La bruma se dispers6 temprano;
me puse a trabajar en el jardin. / Los colibries iban de una madreselva en
otra..." La accion de gracias y la admiracion flotaban en el aire, y facilmente me
habria repetido aquella afirmacién hecha por él en alguna entrevista, como
comentario a su epigrama: "Se sentia agradecido, asi que era incapaz de no creer
en Dios." A fin de cuentas, Milosz aseveraba, "uno puede creer en Dios s6lo por
gratitud por todos los dones". Entonces, cuando me pasaron el teléfono
inalambrico y escuché la voz de Jerzy Jarniewicz, sabia ya cudles serian las
noticias; pero, como ya llevaba tiempo preparandome, no lograron derribarme.
En cambio, la pena se dejo ir hasta alcanzar el territorio sempiterno de la
poesia. Bajo la luz del sol de Dublin, la silueta del poeta en su jardin de la colina,
en lo alto de la bahia de San Francisco, se hizo una con la silueta de Edipo,
afanandose cuesta arriba por los bosques de Colono, antes de desaparecer en un
abrir y cerrar de ojos: al pestanear, lo vi ahi en toda su magnitud humana y su
devocion; al pestanear de nuevo, habia desaparecido, mas no estaba del todo
ausente. Ahi y entonces, yo habria podido repetir las palabras del mensajero de
Sofocles al dar su informe del incidente que, con todo y su misterio, quedaba
circundado por el halo de una verdad comun:

Se habia perdido de vista:
Eso era todo lo que yo podia ver...
Ningtn dios galopaba
En su carroza de fuego, ningtin huracan
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Habia arrasado la colina. Podran tildarme de loco
O de simple, pero ese hombre dej6 este mundo

Bien preparado, cuesta abajo rumbo a la puerta
Emparejada de la casa de los muertos.

Gabriel Ferrater

por Seamus Heaney

La poesia de Gabriel Ferrater es en gran medida lo que puede
esperarse de un escritor catalan cuya adolescencia y juventud
coincidieron con la Guerra Civil espanola y la Segunda Guerra
Mundial. El hechizo y la afectacion del surrealismo le
quedaban muy lejos. Su obra, equilibrada y gravemente
meditativa, deja de lado el gusto por la palabra florida y los
manifiestos tedricos, de modo que la franca excelencia de
muchos de sus poemas alcanza de inmediato al lector de habla
inglesa:

Llevaban minas antitanque, inttiles
y pesadas como un simbolo histérico,
envueltas en mantas empapadas

de olores antiguos, romero y sudor

de mulas. Y también ametralladoras

desmontadas de los cazas alemanes

y metralletas de chatarra inglesa.

En grupos de dos o tres, muy separados

los unos de los otros, infimos y tozudos

como la carcoma de un gran tronco abatido,

los maquis agujereaban el Pirineo.!

En términos generales, la de Ferrater es una poesia enamorada de su propia
materialidad, pero no del todo satisfecha por ella. Es poesia convencida de su
contingencia histérica pero empefiada, con todo, en sus derechos subjetivos.
Poesia que quiere el mundo como meditacién pero que no puede olvidar la
prioridad de los hechos. Poesia en la que, por ejemplo, s6lo se puede dar cuenta
cabal de la genuina desolacion de la guerra civil a la luz de sus consecuencias, en
la tristeza visionaria de un anochecer en el que un tren "se duerme como un
gusano, flacido y largo"; en la que el gozo absoluto del amor presente sabe muy
bien que no puede conocerse de manera adecuada hasta que no se adentra en el
pasado, hasta que los amantes no se han convertido en "idolos de nosotros,/
para la sumisa fe de después”; en la que cualquier proyecto, por creativo que
sea, se halla amenazado por la premonicion de que "el mérito/ se siente muy
poco feliz, recompensado”. En otras palabras, ésta es una poesia que, no
obstante su origen roméantico, contempla su promesa romantica con eterno
escepticismo.

Y es por ello por lo que ha envejecido tan bien. Al igual que las traducciones
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de Arthur Terry. "Pequena guerra", el titulo del poema que cité méas arriba, fue
el titulo de un cuaderno de traducciones de poesia catalana publicado en Belfast
en 1967. Arthur era entonces catedratico de literatura espaifiola en Queen's
University, y por el mero hecho de llamarse catedratico estaba aureolado de
cierta autoridad oficial; sin embargo, pese a toda su erudiciéon, no podia
imaginarse a un hombre menos amedrentadoramente profesoral que la figura
con la que nos encontrabamos en las reuniones de The Group que tenian lugar,
semana tras semana, en el apartamento de Philip Hobsbaum. Alli nos ibamos
sentando, aspirantes todos, jévenes profesores, técnicos de laboratorio,
funcionarios, estudiantes de doctorado, estudiantes a secas, y Arthur, que habia
sido amigo de Philip Larkin en la época en que Larkin habia trabajado como
bibliotecario en Queen's, y que parecia conocer todos y cada uno de los poemas
mencionados, sin importar el idioma original en el que estuvieran escritos,
Arthur se sentaba entre nosotros como si también fuera un principiante. En
aquella época era joven para ser catedratico, pero, gracias a que sabia combinar
el interés por nuestro trabajo con la defensa del trabajo de otros —como
Ferrater—, lo recuerdo mas bien como un ejemplo de la figura del poeta joven.

Ciertas cualidades de la obra de Ferrater estaban destinadas a resultar
atractivas al temperamento del traductor: una seriedad que no resultaba
solemne, una reticencia que no renegaba de la verdad, una franqueza
desenganada. Y en Belfast, en la segunda mitad del sesenta, ciertos aspectos de
los temas y situaciones de Ferrater tenian un atractivo obvio para el resto de
nosotros, pues empezabamos a convivir con nuestros propios problemas,
publicos y poéticos. Aqui teniamos a un poeta que habia crecido en una
Catalufia dividida por la Guerra Civil; que habia convivido con "sangre y fuego",
aunque "no me parecian horribles"; cuyo sentido compromiso con las victimas y
crueldades particulares de la época venia a complicarse por culpa de una mente
esclava del "demonio de la perspectiva” (en expresion de Zbigniew Herbert). No
era ni un poeta retérico ni sentimental, no era un practicante de la poesia de
protesta ni un manicurista de la poesia pura; al contrario, su fuerza residia en su
"impureza", el modo, por ejemplo, en que la realidad homicida del tambor de un
revolver podia cohabitar con la nocién mitica de que la verdad se halla al fondo
de un pozo ("La mala mision"); o el modo en que una imagen arquetipica (el
cobertizo como un utero en "Atra Mater", con sus connotaciones de vagina
dentata) era enfrentada y absorbida por la vulgaridad mortal del cobertizo como
un depdsito de municidn vieja.

Si quisiéramos un epigrafe adecuado para este libro, podriamos optar por
unas lineas de "Hen Woman", poema de Thomas Kinsella que plantea sus
enunciados y meditaciones de un modo que recuerda intensamente a Ferrater.
"No hay final", escribe Kinsella, "para aquello,/ no comprendido, que puede atin
anotarse/ y acumularse... en la yema del ser, por asi decirlo,/ para que alli
experimente su (casi animal) crecimiento". Hasta los poemas mas anecddticos
han experimentado un fenémeno de acumulacién similar. El incidente referido
en "Leccion de historia”, en el que el general colaboracionista salva el puente —
una escena que parece provenir directamente de una pelicula en blanco y negro
sobre la Segunda Guerra Mundial—, no poseeria su fuerza distintiva y
misteriosa si no se hubiera asentado primero en una mente aleccionada por la
amargura de la experiencia, consciente de que para lograr el maximo efecto y
asegurar la supervivencia "se traiciona con franqueza, a plena luz". E "In
Memoriam", su largo poema autobiografico, es mas que la suma de sus
quedamente afligidas partes en virtud de esta misma habilidad para residir en la
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experiencia recordada hasta que adquiere la cualidad feérica de verdad
representativa. Es dificil decir, por ejemplo, qué hace tan memorable lo que
sigue, si el pathos o el poder de la parabola. Ton es un conductor requisado por
los nacionales del pueblo para conducir un autobus lleno de vecinos condenados
a una ejecucion sumaria:

Trastornado,

miraba de reojo cobmo iban bajando

los condenados, que pasaban

rozando su asiento. Los conocia

casi a todos. El sefior Subietes

advirti6 la revulsion de Ton

y se compadeci6. Cuando bajaba,
deteniéndose un momento, le puso

la mano en el hombro y le dijo: "Ya ves,
Tonet, como nos hemos de ver".

Si Robert Frost hubiera crecido durante una guerra civil hubiera podido escribir
algo parecido. Pero al leer a Ferrater pienso mas a menudo en un amigo de
Frost, Edward Thomas, por el modo en que ambos poetas persiguen los detalles
de la memoria hasta llegar a lo que en Thomas es "una avenida, oscura, sin
nombre, sin fin" y en Ferrater "la estupefaccion de los juegos antiguos/ bajo
estos pinos fuera del tiempo" o "el agua oscura/ que tiene por lecho una
garganta de pizarras/ negras, donde resbalan las suelas de cAiamo/ empapadas
y viscosas, y los tobillos/ sangran muy fino". Pero los veo relacionados,
igualmente, porque comparten parecidas cualidades de fortaleza mental y
ternura, porque su amor est4 encendido por extrafas contracorrientes de
piedad y algo cercano a la reserva, y porque su sentimiento de que pertenecen
desde tiempo inmemorial a la tierra viene a complicarse con un sentimiento de
soledad desvalidamente moderno.

Es posible, por supuesto, que esta comparacion venga sugerida por las
delicadas cadencias yambicas de la traduccion de Arthur Terry, pero no es la
Unica razon. Lo que esta en juego, a falta de una expresion mejor, es una
cuestion de temperamento. Ferrater procura mantener al lector en presencia de
la carne y el hueso. Pero, al igual que otros artistas ejemplares del mismo siglo,
mantiene su mirada bien alta y su fe en el poder de resistencia del arte,
inflexible incluso cuando la carne y la sangre se amedrentan y caen:

Entre los objetos del mundo, entre los pocos

objetos que he cogido, hay un cortapapeles:

una hoja corta de marfil,

desnuda para mis dedos, que se me vuelve rosa y palida
segun la luz de los dias y los lugares.

Este cortapapeles es un cortapapeles es un cortapapeles, pero aun asi parece
estar lanzando un grito, a si mismo y al autor, como el fantasma de Platon grita
en el poema de Yeats: "¢Y entonces qué? ¢Y entonces qué?" Ferrater no s6lo nos
hace tomar conciencia de nosotros mismos, sino que, como todos los poetas
genuinos, nos hace preguntarnos qué es lo que eso significa. ~
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“El poeta es una criatura inventada que
firma con tu nombre”

Por Miguel Mora

Mejor admitir el fracaso desde el principio:

Y imposible resumir la exhibicién de cultura,
inteligencia y humanidad que Seamus
Heaney (Derry, Irlanda del Norte, 1939) dio
ayer en la Residencia de Estudiantes.
Durante hora y media, el premio Nobel de
1995, profesor en Oxford y Harvard, poeta
gigantesco, traductor, ensayista y prosista,
inundé el aire con relampagos de asombro.
En su inglés lleno de giros, matices, gestos y
onomatopeyas, explosiones y sonrisas,
Heaney dict6 con pasién gaélica y rigor oxoniense una leccioén sobre Pablo
Neruda y otra sobre W. B. Yeats, y recit6 con su voz profunda de escriba rural el
Cantar del alma, de San Juan de la Cruz, que él mismo tradujo al inglés en 1984.

+  “El ensayo de Lorca sobre el duende fue una gran influencia
subliminal para mi”

« “¢El Pais Vasco? No sé mucho, asi que me remito al
mandamiento: no mataras”

+  “La poesia es una mezcla de accidentes, gracia y trampas”

Ademas, defendi6 a Neruda con vehemencia y despacho a Alberti (a los dos se
dedica este I Encuentro Internacional de Poesia que cierran hoy Atxaga, Brines
y Heaney, entre otros, a las siete de la tarde en la Residencia) en apenas 30
segundos: “No me gustan mucho sus cosas sobre los angeles; prefiero lo méas
lirico, su obra mas madura. Quiza por las traducciones, no llega bien al inglés.
Pero lo conoci en Macedonia, en el 77, y con su melena blanca parecia una figura
protosoviética, un tipo mas alla de la historia. Existia en una esfera dantesca”.
Se encarg6 de la presentacion su amigo Rodolfo Cardona, coordinador
académico de la Residencia y profesor emérito de espainol en la Universidad de
Boston, que hizo un paseo por la biografia, los viajes, los amigos, los libros y las
furias de Heaney, cuya poesia definio, en palabras ajenas, asi: “Mitologica y
periodistica, dura y ambiciosa, flexible y ligera”.

Cardona hablé de la infancia del poeta en la pequenia granja de su padre,
agricultor y tratante de ganado en Derry (su dilema era cavar o escribir); cit6 el
origen industrial de la familia de su madre (otro mundo crucial: la revolucion
proletaria), y subrayo la beca que recibi6 a los 12 afnos para estudiar en un
colegio catolico de la ciudad de Derry (la religion, otra via de duda y
despojamiento), y su estancia en Berkeley, en 1970 y 1971, que abri6 su mente
hasta limites lunares, para acabar describiendo al trio de premios Nobel y
colegas de Harvard (Heaney, Brodsky y Walcott) como “la mafia de
Massachusetts”.
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Heaney asentia sonriendo y de vez en cuando dejaba alguna perla de humor
sardonico: “La mafia es como la belleza, depende de los ojos que la miren”.
“Estoy preparando una version de Antigona para el Abbey Theatre. ¢Pero quién
necesita otra version?”. “Gracias a que mi cufiada se cas6 con un espaiol, leo
bastante castellano, aunque no necesariamente lo entiendo”.

Entre broma y broma, el autor de Muerte de un naturalista (1966), Norte (1975),
Sweeney extraviado (1982), Station Island (1984), Viendo cosas (1991), Campo
abierto: poemas 1966-1996 (1998) o Luz eléctrica (2001) dejo otras frases
memorables. “La biografia s6lo consiste en escapar de la realidad diaria; la
poesia es también un documental del mundo”. “Irlanda tiene su propia
desolacidn, su propia paz; estamos exhaustos, pero no perdemos la esperanza”.
“Cuando Borges me cogi6 la mano y me dijo ‘poeta irlandés, poeta irlandés’, me
senti canonizado, sobrevalorado y un poco ridiculo. Era como decir tenor
irlandés. iHay muchos!”.

Sobre Neruda se extendié mas, para reivindicarlo a fondo y comprender incluso
sus errores politicos. “Es tan copioso y variado... Su inteligencia cristalina esta
envuelta en una capa de retorica, pero esa capa a veces es majestuosa: él sabia
desde muy joven que la gran poesia esta en la sombra, en lo taciturno. Su prosa
es también formidable, te exige mucho como lector. Es arrogante porque sabe
que tiene que hacer lo que hace: luchar contra la historia. Pero escapa muchas
veces de ese destino. Demasiadas como para no ser un genio”.

Durante el coloquio lleg6 lo mejor. Alguien le pregunto6 por su duda originaria,
cavar / escribir. Y dijo: “En gaélico antiguo, escribir era un acto fisico, una
tortura, no un ejercicio mental. Joyce habl6 del hombre-pluma. Y mis vecinos
del campo siempre me decian: ‘Quédate con los libros. El 1apiz es mucho més
ligero que la pala’. Me lo dijeron 10.000 veces. También decian: ‘“Transportar lo
que aprendas siempre pesara menos que levantar piedras’. Soy el mayor de
nueve hermanos. Algunos son obreros, y no es por fardar, pero el peso de la pala
siempre ha estado muy presente en mi vida”.

Luego llegaron los aplausos de los 40 o 50 asistentes, las firmas de libros, los
saludos de amigos y de jévenes admiradores. Y en cinco minutos, Heaney estaba
ya sonriendo relajado frente a una cerveza, dispuesto a conversar con EL PAIS.
Luego lo haria también con Gara, el diario vasco, tras algunas vacilaciones y
preguntas sobre el periddico abertzale.

-¢Es como el IRA o como el Sinn Fein? -inquiere Heaney.

-Maés bien lo primero -le dice alguien-. Y quiza traten de utilizar tus palabras a
su favor.

-Entonces hablaré con ellos. Si no hablara, es cuando me podrian manipular de
verdad.

Y empieza la entrevista.

Pregunta. {Cual es su opinion sobre el llamado conflicto vasco?
Respuesta. No lo conozco muy bien, asi que diré lo mismo que dijo Joseph
Brodsky cuando estuvo en Irlanda a finales del 98. Si uno no sabe mucho sobre
algo, no puede lanzarse a hablar ex catedra. Es mejor aplicar los mandamientos.
No mataras. Después de eso podemos hablar de lo que sea. No hay otro modo de
arreglar las cosas que no sea sentandose. Pero primero es dejar de matar. En
Irlanda lo sabemos bien. Finalmente, hay que sentarse a hablar, y cada parte
debe renunciar a cosas, debe haber un tira y afloja; si no, las cosas no cambian.
P. Por cierto, que acaba de absolver a Neruda de todos sus pecados,
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incluidos la torrencialidad y el estalinismo.

R. iNo conozco todos sus pecados! Y lo primero que debe hacer la gente antes de
ser perdonada es arrepentirse, prometer no hacerlo mas...

P. Es curioso que haya recitado el Cantar del alma. ¢Ha oido la
version de Enrique Morente?

R. iEse poema es un monumento al ritmo! iY a la teologia! Es mas que una
alegoria. Escucho algo de flamenco. Me gusta, pero me temo que tengo oido de
turista. Pero ese fogonazo, ese mando... iEs irresistible, imposible no responder
a eso! Aunque el ensayo sobre el duende de Lorca es mas importante para mi
que el flamenco. Lo lei siendo muy joven, y ejercié una influencia subliminal
durante afos en mi poesia.

P. é¢Sabe si hay una palabra inglesa para duende?

R. iQuiza haya alguna irlandesa! Es lo de abajo, lo que sale de la tierra... Lorca
tiene muchas virtudes, pero la principal no es la precision. Lo suyo es sugerir
cosas, imagenes...

P. ¢El duende aparece siempre en la poesia buena?

R. Quizé no es exagerado decir eso. Yo empecé a escribir poesia con 23 afios, y la
palabra barrié todo lo demés. Mi vida ordinaria estaba en esos poemas
primeros, la magia de la experiencia fisica de escribirlos, ver como salia todo a la
superficie, el lenguaje comun... Mis padres y profesores decian: “Haz algo con tu
vida”. Y no podia hacer nada mas que eso, debo admitirlo.

P. {Le parece que su poesia se ha hecho mas intelectual con el
tiempo?

R. iMaés literaria! Pero siempre trato de manejar eso, de hacer algo mas directo.
El camino es dificil, porque escribir tiene una parte inconsciente y otra muy
consciente, publicar y ser criticado. El poeta es una criatura inventada que firma
con tu nombre. Y al tiempo, escribir supone olvidarse de uno mismo, y hay
tantas maneras de olvidarse como de estar presente. Sospecho que no hay
remedio para eso, ni solucidon. La poesia es una mezcla de accidentes, gracia 'y
trampas. Hay que trampear para buscar la inocencia; si no, sélo te dedicas a ser
t mismo.

P. (Y eso es aburrido?

R. Mucho, pero el reto paraddjico es que a la vez debes ser fiel a ti mismo, sonar
a ti mismo, y sin repetirte.

P. El fingidor de Pessoa.

R. iMaravilloso Pessoa! Pero si lo lees estas perdido: sabes que eres un fraude,
que tener una sola voz es imposible. Y si recuerdas eso, ya no escribes. iSi me
acuerdo de Joyce, no cojo el lapiz!

P. En la charla ha hablado mucho de poesia politica, pero nada de
poesia amorosa. ¢Un sintoma de algo?

R. De los tiempos, de la edad...

P. ¢0 quiza es que la poesia es siempre politica?

R. Esas preguntas... Preferiria que no las hiciera... Usted ya sabe la respuesta.
iDigalo usted!

P. iEl premio Nobel es usted!

R. éSignifica algo el Premio Nobel?

P. é¢Acaso es un premio antipoesia?

R. De esas cosas no se habla. Como del amor. Son verdad. Son muy delicadas.
Bueno, mafnana leeré su informacién. ¢Son fiables los periodistas?

P. Ya sabe que no. ¢Y los poetas?

R. Los poetas, si. [Larga pausa]. éPero es eso mejor?
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Cada poeta es un poeta joven

Por Wanda Cuseo

CORDOBA.- ¢Es el irlandés Seamus Heaney (Derry, Irlanda
del Norte, 1939) el mejor escritor vivo en lengua inglesa? Hay
quien lo cree asi. Sus razones se pudieron comprender ayer en
Coérdoba, donde Heaney hizo una lectura comentada de sus
versos, cargados de flexibilidad ritmica y de intenso lenguaje.
Su intervencion fue el plato fuerte del Festival Internacional de
Poesia Cosmopoética, lugar en el que, segiin Heaney, «los
versos se convierten en una celebracion de felicidad para la sociedad».

El ganador del Nobel de 1995, cuya obra en parte refleja la situacion politica y el
conflicto en Irlanda del Norte, neg6 que la poesia pueda convertirse en arma
politica. «Si el arte es ttil», afirmd, «es para crear una zona de proteccion de los
sentimientos». «La poesia no puede hacer mucho», admitio, «pero si puede
cambiar algo en el individuo». Ademas, «todo autor tiene una responsabilidad
con la realidad en la que vive, no puede ignorar lo relativo que hay en la vida.
Pero tiene que elevarlo», concluyo Heaney, «tiene que anadirle placer».

Para Heaney, la verdadera esencia de la poesia es «crear valores sociales», ser
«arte del oido» (heard, en inglés) y «no del rebanio», (herd). De manera que el
poeta lamenta que desde que recibiera el Nobel «me inviten a participar en los
festivales mas por este galardon que por mi poesia». «Ta puedes olvidar que has
ganado el premio, pero nadie més lo hace», explica. «Sin embargo, no creo que
cambie el proceder como poeta, desde que el abstraerse es la condicién sine qua
non para escribir poemas, da igual la edad o el estado en que te encuentres o
cualquier premio que consigas».

Heaney, a sus 69 afios, sigue convencido de que «todo poeta es un poeta joven, y
cada uno de sus poemas es su primer poema, puesto que la inquietud y la
ansiedad del autor es la misma». Asi que hay que hablar de sus primeras obras,
reflejo del edén en el que vivio durante su infancia, en una granja lejos del ruido
de los bombardeos nazis. «Estaba llena de inocencia, seguridad y lugares
soniados», explicd. «Luego llegd la responsabilidad hacia la realidad que no se
puede ignorar, sobre todo en Irlanda del Norte».

Sin embargo, Heaney afirmo6 que «muy poco de lo que he escrito es politico a la
manera de Bretch o Neruda. No ondeo banderas ideologicas, sino pajas en el
viento, poemas que seran entendidos, antes de nada, en mi condicion de
ciudadano».



MUESTRARIO DE POESIA 40 — DESDE LA REPUBLICA DE LA CONCIENCIA - SEAMUS58
HEANEY

La fuente curativa

- K

S 2 Por Seamus Heaney

¢Para qué sirve la poesia? Desde la apologia que de ella
hiciera Sir Philip Sidney y la defensa de Shelley, han
surgido muchas otras respuestas. Una de las mas
convincentes es la de W. H. Auden en su poema titulado
"En memoria de W. B. Yeats", escrito entre la muerte de
Yeats, en enero de 1939, y la invasion de Polonia
perpetrada por Alemania mas adelante ese mismo afo,
que condujo al estallido de la Segunda Guerra Mundial.
Sus versos finales son una suerte de plegaria a la sombra
del poeta muerto, pidiéndole que asegure la continuidad
de la poesia en si misma y que garantice su constante virtud de transformacion:
"Que al corazon y a todos sus desiertos/ La fuente curativa pueda abrazar. / Y
que en la celda misma de sus tiempos / Al hombre libre se le ensefie a alabar."

Seria dificil no leer estos versos como algo mas que una elegia. No es solamente
una mirada retrospectiva lo que los hace resonar como un guante arrojado al
rostro de la historia: se trata de la voz del espiritu acorralado y oponiendo
resistencia. Antes incluso de que el siglo veinte alcanzara la mitad de su
recorrido, habia suficientes acontecimientos para que los poetas y la poesia se
sintieran abrumados, desde las guerras de trinchera hasta el ascenso del
nazismo, y aun asi las estrofas de Auden suenan intrépidas. Existe un impulso
definido, carente de disculpas en los versos, enfaticamente rimado y
confiadamente métrico, lo cual significa que el poema fluye con una fuerza
indomable, mitad grito de guerra, mitad lamento.

Un grito de guerra que celebra a la poesia porque se halla del lado de la vida, de
la continuidad del esfuerzo y de la amplitud del espiritu. Ciertamente, el efecto
de la conclusion de Auden resulta tan poderoso que lo hace contradecir algo que
¢l mismo dice un poco antes en el poema, en un verso que es, tal vez, el mas
citado y con mayor frecuencia malentendido: "Pues la poesia no hace que ocurra
nada."

Esto también encarna una especie de desafio, pero del tipo que constantemente
se malentiende. La aseveracion, en un principio, parece reconocer que la poesia
de alguna manera se queda corta, falla en cuanto a su funcion: claro que eso so6lo
resultaria cabal si la funcién de la poesia fuera, ciertamente, hacer que ocurriera
algo ademas de su propia existencia. Auden, de hecho, no reconoce ninguna de
estas dos cosas; su verso surge en un pasaje donde no hay la menor sugerencia
de que la poesia, tomada simplemente como lo que es, sea nada menos que una
necesidad de vida.

La paradoja radica, pues, en que justo cuando Auden componia su famoso
verso, habia poetas que agitaban el sistema en otras regiones de regimenes
totalitarios del mundo, y no por medio de escritos propagandisticos, sino al no
abandonar las fascinantes y concentradas disciplinas de la escritura lirica.
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Fueron, por ejemplo, los poetas rusos que ponian manos a la obra en lo que
Auden llamaba "los ranchos del aislamiento y las penas trabajadoras", quienes
se hallaban entre los causantes de la més profunda ansiedad politica detras de
los muros del Kremlin.

La década de los afos treinta sufri6 la mas oscura represion stalinista en la
Unio6n Soviética, periodo en el cual poetas y escritores se veian silenciados no
s6lo por el censor, sino también por el verdugo. En 1937, pongamos por caso, la
poesia de Osip Mandelstam tenia ya muchos afios de no publicarse: él vivia
desterrado, lejos de Mosct, temiendo por su vida y al mismo tiempo viviendo
para que su poesia sobreviviera y permaneciera para siempre como lo que
Auden llamaba "una boca".

A principios de esa década, habia vuelto a escribir una especie de poesia lirica
que, cual desafio, estaba a tono con las leyes de su propia naturaleza artistica, y
esto queria decir que se hallaba fatalmente fuera de tono respecto de las leyes
artisticas de la tierra en la Union Soviética.

Dado que entendia los derechos y las libertades de la poesia lirica como
equivalentes de los derechos y las libertades fundamentales del ser humano
negados por el Estado, la vocacion de Mandelstam como poeta se volvio la
expresion de un humanismo profundamente comprometido y de profunda
oposicion. Era como si hubiera prestado juramento para encarnar una suerte de
Antigona de la imaginacion, para obedecer las leyes de su musa mas que las
leyes de sus maestros. Para €], "la inmutabilidad del habla articulada" era de una
importancia estremecedora. En un poema llega incluso a declarar que un poeta
fulminado por un verso es como la tierra fulminada por un meteoro; a partir de
esa imagen se pueden proyectar tanto la planta como el alzado de su poética 'y
de su filosofia.

Segun el pensamiento de Mandelstam, no se podia fijar un sitio para la doctrina
de la necesidad histérica, que a fin de cuentas quedaba reducida a la linea
ideologica de partido que los poetas debian promover y a la que se debian
suscribir. En cuanto a lo que a él concierne, el logro creativo en el arte y en la
vida implica el pasar por alto la necesidad, la diestra evasion de la siguiente
movida obvia, la terminante afiadidura de lo impredecible. El asunto llega como
una aparicion y aun asi no se puede considerar fuera de lugar: he aqui lo que
hace de los grandes poemas algo indispensable e imposible de contradecir, lo
que los hace sucesos en y acerca de si mismos.

Se puede responder a la pregunta de qué es lo que la poesia de Mandelstam hace
ocurrir diciendo que abre una brecha rumbo a la creacion de otros poemas, y al
decir poemas me refiero no sélo a obras hechas de palabras y después
impresas en libros; también me refiero a la palabra en ese su sentido méas
amplio, definido por el poeta Les Murray. Para él, "poema" puede significar un
gran sistema de creencias o una ética de la conducta. Y el siglo veinte nos
presenta con toda claridad un periodo durante el cual la cuestién toda de la
relacion de la poesia con los valores humanos se conformé a un costo extremo
en las vidas de los poetas mismos, un periodo en el cual el equivalente secular
de la santidad se alcanzaba, con frecuencia, gracias a la devocion por la
vocacion, y en el cual se ha dado hasta un cierto martirologio de los escritores.
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Basta pensar en nombres como los de Marina Tsvietaieva, Samuel Beckett y
Paul Celan para recordar con qué rigor, a qué costo y en medio de qué soledad
tan singular hollaron el camino del arte y lo siguieron hasta sus altimas
consecuencias.

En el compromiso de esta voluntad —podriamos decir, citando equivocadamente
a Dante— iba implicito su tormento. Su sendero era una via ascética, no tanto en
un bosque oscuro como en una via negativa lingiiistica, y fue a instancias de una
vocacion artistica que cambiaron sus vidas y las vivieron, en bien del lenguaje,
llevando al lenguaje mas alla.

Sin embargo, el camino ascético no fue el inico elegido por la poesia en este
siglo. La extraordinaria fecundidad y fuerza hipnotica de poetas como Vladimir
Mayakovsky, Federico Garcia Lorca y Dylan Thomas debe, a su vez, tomarse
como una respuesta noble a los tiempos que les toco vivir. Sus muertes
prematuras acaso los volvieron héroes culturales y los revistieron del glamour
de los estereotipos romanticos; pero vaya si se yerguen como recordatorios de
las fuerzas del daimon del arte, su alianza con la voz cantante de Orfeo, el mero
poder hechizante de su discurso ritmico. Dylan Thomas penetro6 el oido de los
hablantes de lengua inglesa a mediados de siglo con una confianza apocaliptica;
lastima que luego, en los afos cuarenta y cincuenta, la luz de la fe en la vida
misma comenzara a desvanecerse.

Después del holocausto, una nueva oscuridad se proyect6 sobre el siglo. Se
instal6 en la conciencia como una segunda caida, que no era parte de algin mito
de creacion y redencion, sino en verdad parte del registro historico, lo
inimaginable al fondo de cualquier espejo en el cual los seres humanos acaso
optaran por mirar su reflejo. Aparece, por ejemplo, como telén de fondo
pesadillesco en poemas de Sylvia Plath que poseen calidad de parteaguas,
como "Papacito”" y "Dona Lazara", publicados en su poemario Ariel , de 1965.
Estos y otros poemas de Plath si lograron que algo ocurriera de cierta manera
muy politica: el resurgimiento y desafio de su obra, la combinacion de logro
artistico y liberacion personal que implicaban, todo eso comenzo muy
rapidamente a conducir la corriente de lo que en un principio se llamo
liberacién de la mujer, después feminismo y, por altimo, politica de género.

La obra de Plath, dicho de otro modo, tuvo un efecto definitivamente cinético.
"Cinético" es el vocablo empleado por el Stephen Daedalus de Joyce, con objeto
de describir el arte que provoca un efecto de saldo o remanente sobre la vida.
Arte que puede apropiarse, digamos, con propositos politicos o como estimulo
para propositos eroticos. Y tal efecto de apropiacion de la poesia en la vida es,
por supuesto, un fenémeno bastante comun.

Si uno se pregunta hasta qué punto la visién compasiva de un Neruda o un
Brecht ayudé a los pobres y a los reprimidos, o a qué grado Hugh MacDiarmid
contribuyo a la evolucién de una nueva conciencia nacional en Escocia, no
hallar4 una respuesta exacta; pero hay, en cambio, una certidumbre en que algo
real y positivo si ocurri6. De igual modo, no cabe duda de que la obra de poetas-
soldados durante la Primera Guerra Mundial afect6 sus actitudes respecto de la
masacre masiva y la lealtad a las mitologias nacionales; de que los poetas de
Europa Oriental que se negaron a plegarse a las ideologias comunistas
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mantuvieron vivo el espiritu de la resistencia que triunf6é en 1989; de que Allen
Ginsberg y los poetas de la generacion beat en general cambiaron el clima de la
cultura norteamericana, contribuyeron al movimiento en contra de la guerra de
Vietnam y aceleraron la revolucion sexual; de que las poetas de surgimiento
posterior al de los logros de Plath llenaron de género su propuesta y afectaron el
clima social y politico; de que los poetas pertenecientes a minorias étnicas han
tenido éxito al incorporar sus poemas a una obra mas amplia de solidaridad y
otorgamiento de poderes; y asi sucesivamente.

La obra de todos estos poetas, en el sentido mas obvio de la expresion, si hizo
que algo positivo ocurriera. No obstante, doy por hecho que ninguna poesia
digna de llamarse tal es indiferente al mundo por el cual y al cual responde. La
funcion de respuesta, tal como lo ha senalado el poeta estadunidense Robert
Pinsky, es precisamente lo que hace a la poesia responsable en el sentido mas
profundo: capaz y dispuesta a ofrecer una respuesta, pero una respuesta en sus
propios términos. Y son esos términos los que con frecuencia fuerzan al poeta a
recluirse en aquellos "ranchos del aislamiento y penas trabajadoras" a que
aludia Auden.

Comencé con una elegia para un poeta porque justamente con motivo de la
muerte de un poeta experimentamos con mayor fuerza la necesidad de la poesia,
y la gratitud méas grande para con él por haber hecho cosas, como decia Rilke,
"capaces de eternidad". Cuando muere un poeta, siempre surge una
contradiccidn entre nuestra gratitud por lo que ha ganado el arte y nuestros
sentimientos de pérdida personal, y esta ambivalencia queda poderosamente
expresada en un par de versos de Tadg Dall O h-Uiginn, poeta irlandés del siglo
XV, escritos en memoria de su hermano, que era poeta a su vez. Ante el hijo de
su madre muerto, en palabras de O h-Uiginn, "La poesia se ha acobardado/ Una
duela de barril se ha aplastado/ Y el muro del aprendizaje se ha derribado".

A pesar de la intensidad de la pena que se expresa, las imagenes también
ofrecen un magnifico panorama de la reciedumbre inmemorial de la poesia,
como la obra de contencién de la madera y la piedra. Y precisamente por eso
cité los versos de O h-Uiginn a principios de noviembre del afio pasado, en el
entierro de Ted Hughes. Con la muerte de este gran poeta inglés de la segunda
mitad de nuestro siglo se esclarecio por completo que, a solas, él habia hecho un
recordatorio de Inglaterra, por asi decirlo, que habia hecho recordar a buena
parte del pais y de la cultura mucho de lo que acarrean su tierra y su lengua. En
cierto sentido, él volvib a enarcar el barril colocandole una nueva duela. Este
poeta moderno de Yorkshire, que en los afios sesenta publicoé un poema titulado
"El Toro Moisés", habria hecho muy buenas migas con Caedmon, el primer
poeta inglés, que comenz6 a vivir como trabajador de una granja en
Nortumbria, un coterraneo nortefo con el arpa bajo un brazo y el bulto de
forraje bajo el otro.

Al término de un siglo que ha visto las nubes de hongo sobre Japon y el humo de
las cAmaras de gases sobre Europa, las regiones de sequia y los casquetes
polares derritiéndose, la lluvia acida y la erosionada capa de ozono, Hughes
logro reconocer todas las verdades destructivas y, aun asi, seguir cantando como
Caedmon acerca de la gloria de la creacion. En su elegia a su amigo y suegro, el
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granjero Jack Orchard, Ted escribi6 versos que ahora expresan nuestro propio
sentimiento de pérdida:

The trustful catle, with frost on their backs
Waiting for hay, waiting for warmth,
Stand in a new emptiness.

From now on, the land

Will have to manage without him.

[El confiable ganado, con escarcha en el lomo,
Espera la pastura, espera el calor,

Parado en un nuevo vacio.

De ahora en adelante, la tierra

Tendra que vérselas sin él.]

En este contexto, viene a la mente la frase de Auden, "el cultivo de un verso",
como la vieja relacion, presente en la palabra "cultivar", entre el cultivo y la
cultura, relacion que originalmente deriva del verbo latino colere. Asi que esto
también me recuerda algo que una vez dijo el poeta Joseph Brodsky en mi
presencia, algo muy audenesco en cuanto a su simple claridad y convicciéon. Los
seres humanos, dijo, se han puesto sobre la tierra para crear la civilizacién.

Y si aceptamos esa definicion de nuestra raison d”etre humana, entonces
tendremos que admitir que en un siglo en el cual la inhumanidad nunca se ha
hallado fuera del alcance, los poetas han sido fieles a tal proposito y han
probado, ciertamente, constituir su centro.

Entrevista a Seamus Heaney

“En poesia, la mezcla ideal es
cosmos y cocina”

Seamus Heaney (County Derry, Irlanda del Norte, 1939),
premio Nobel de Literatura en 1995, representa lo mejor
de la poesia contemporanea: una poesia ética que ha
sabido encontrar el punto justo entre tradicion y
modernidad. Estos dias aparece en espaiiol Campo
abierto (Visor) en traduccién de Vicente Forés y Jenaro
Talens la mas ampha seleccion aparecida hasta ahora en nuestra 1engua De sus
casi cuarenta anos de poesia, del nuevo libro que aparecera el afio que viene y de
otras cuestiones hablé con El Cultural, que anticipa dos poemas del que sera su
proximo libro.




MUESTRARIO DE POESIA 40 — DESDE LA REPUBLICA DE LA CONCIENCIA - SEAMU563
HEANEY

El afio que viene se cumpliran cuarenta afios de la apariciéon de su primer libro,
Muerte de un naturalista, cuyo primer poema, “Digging”, sigue siendo citado
como programa de lo que ha sido su poesia después. Cuarenta afios mas tarde,
¢qué busca Heaney al escribir un poema?

-Busco lo que todos los poetas, lo que Mandelstam llamé la “palabra
persuasiva”. Los poemas que prefiero no son aquéllos en los que siento que
Seamus Heaney habla, sino aquéllos que hablan en su nombre. Poemas en los
que entras de verdad en lo que eres y logras extraer algo de lo que llevas dentro.

-Algo habia ya en “Digging”.

-Ese poema me descubri6 la confidencia y una cierta forma de refugio. Pero
después fui muy afortunado al conseguir no sélo refugiarme, sino también
desvelar, desenterrar algunas cosas. Por ejemplo, los poemas de Norte que
hablan de los cuerpos de cieno encontrados en Jutlandia tienen una extrafieza,
algo de ajeno que aun aprecio. A veces pienso en ciertos poemas como en anillos
de crecimiento: marcan etapas de tu vida y de tu creacidn, y eres afortunado si
otra gente los ve como marcas valiosas en el lenguaje.

Cuando le concedieron el premio Nobel en 1995 se convirti6 en alguien a quien
todos querian escuchar. “No me convirtié en un portavoz moral, espero”, dice.
“Lo que me dio el premio Nobel fue una capacidad de ser imprudente que
llevaba tiempo deseando”, anade con una sonrisa burlona. La noticia del Nobel
le sorprendio6 en Grecia, “yendo de Argos a Arcadia”. Tras darse un bafio “como
un héroe de Homero” telefoneo6 a su hijo Christopher, que fue quien le dio la
noticia.

-Cuando comenzd a escribir en revistas universitarias utilizaba el pseudénimo
“Incertus”... ¢Aun se siente “Incertus”?

-Si, atin lo soy. No obstante, lo que conviene recordar es que un poeta comienza
con la condicién de “incertus”, pero el propoésito de la escritura es alcanzar un
momento de certidumbre. Un buen poema vence el flujo de la vida: proporciona
lo que Robert Frost llamaba “una momentanea ausencia de confusiéon”. Y esto es
cierto incluso aunque el poema sea una expresion de la confusion. La expresion,
cuando acierta, es en si misma un factor mitigador.

-Sus poemas hablan a menudo de la situacion en Irlanda del Norte. {Cuél debe
ser la relacion entre poesia y realidad/actualidad?

-La poesia, y en general el arte, es una respuesta ante lo actual. Lo fundamental
es el impulso de respuesta: no iras muy lejos sin ese intercambio vivo entre un
temperamento y el mundo. Es lo que cons-

tituye la verdadera responsabilidad del artista. La etimologia de esa palabra (en
inglés) es un indicio. Un artista tiene el don y la necesidad de responder a la
realidad. O por decirlo de otro modo, con palabras de un amigo mio: la poesia le
da a las cosas una segunda oportunidad. Lo que no quiere decir que le esté
permitido escapar de la realidad, sino que debe proporcionar un dngulo de
vision novedoso.

La postura de Heaney, que ha intentado ver siempre el conflicto irlandés desde
todos los puntos de vista, no ha sido comoda para él. Los unionistas le han
tachado de “conocido propagandista del Papa”, los republicanos le han echado
en cara que no opte claramente por defender la independencia. “Ojala volviera a
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Irlanda T4cito para dar testimonio de como nos hemos matado por el bien
comun”, dice. ¢Qué puede hacer la poesia por la paz?
-La misién de la poesia, del arte en general, no es hacer la paz. El arte es paz.

-¢Y puede la poesia contribuir al cambio de la sociedad?

-No creo. Eso es cosa de los gobiernos. Lo que puede hacer la poesia es hablar
del sentido de justicia en un sentido individual. Un poema no puede cambiar el
mundo, pero puede cambiar la forma de pensar acerca del mundo de una serie
de personas. Si tienes una persona que lee poesia, tienes una autobiografia;
veinte personas leyendo poesia son el comienzo de una cultura.

- ¢Y eso ayuda a cambiar situaciones?
-Desde luego. Creo que fue Brodsky quien dijo que quien lee poesia de un modo
critico es menos susceptible de dejarse engafiar por la retorica de los politicos.

-¢Es posible una Union Europea globalizada, que dé la espalda a las
particularidades de cada pais?

-No. Los euroniiios llevan en la mano su billete a Amsterdam, pero sus oidos
estan sintonizados con el dialecto local.

Conciencia de si mismo

Ahora que franceses y holandeses se han manifestado contra la constitucién
europea, Heaney no ve nada malo en eso. “Cada uno”, afirma, “esta en la tierra
para tomar conciencia de si mismo y expresar lo que piensa de forma
individual”.

-Es usted, en cierto sentido y al mismo tiempo, el méas irlandés de los poetas
irlandeses, pero también el que mas a las claras muestra una formacion clésica y
uno de los poetas de la primera generacion realmente “internacional”, como
Milosz o Brodsky, aunque sea el mas joven...

-Uno de mis pasajes favoritos del Retrato de un artista adolescente, de Joyce, es
cuando el joven Stephen Dedalus escribe su direccion en una hoja de su libro de
texto: Stephen Dedalus, Clase de naciones, Colegio del Clongowes Wood, Clane,
condado de Kildare, Irlanda, Europa, El Mundo, El Universo. Veo mi propia
escritura como la correspondiente expansion de mi direccion...

-¢Y de qué otro modo?

-Puedo verla también como una onda que no deja nunca de expandirse:
comencé, como empezamos todos, como una gota en un estanque, pero desde
ese momento la onda comienza a expandirse: la conciencia comienza a crecer y
crece en circulos concéntricos generados desde el centro. Asi que el elemento
autobiografico de los primeros poemas se ensancha hasta llegar a las
circunstancias histéricas, y después hay una especie de sombra mitica que esta
en todo eso.

-éQuiere decir que a pesar de las apariencias no somos sélo uno?

-En efecto, eso quiero decir: puedo verme al mismo tiempo como un nifio de
una granja de County Derry, como el producto de una educacién catélica de
mediados del siglo XX, como un poeta cuya formacion literaria primaria fue la
literatura inglesa, pero que encontré un gran muestrario de energias culturales
en la lengua y la literatura irlandesas. Puedo recordar a mi padre como era, un
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comerciante de ganado con un cayado, un sombrero de ala ancha y un par de
botas de cuero con cordones -el emblema de su profesiéon- o puedo verle como
Hermes o Mercurio, el dios de los mercados, las ferias y los viajeros, con su
sombrero Gnico y sus talones y caduceus. Cuantas mas formas tengamos para
conocer el mundo y habitarlo, mucho mejor.

-Grabo6 un disco hermosisimo con el gaitero Liam O’Flynn, titulado The poet
and the piper, en el que se alternan poemas leidos y piezas musicales de la
tradicion irlandesa. ¢Qué importancia le concede aun a la poesia oral?

-En la tierra de la poesia hay atin muchas provincias. Voy a la provincia oral
cuando estoy en el escenario con Liam O’Flynn, y voy muy agradecido, gracias a
la majestad de su musica. Las melodias tradicionales con gaita irlandesa tienen
un peso y una dignidad asombrosos, y cuando el publico las escucha, sus oidos
quedan abiertos y con la mejor disposicién para oir poesia, incluso poesia dificil,
poesia “de interior”.

Heaney tiene algo de juglar. Acaba de llegar de Cracovia, donde ha leido poemas
junto a Wislawa Szymborska -“es como una artista de cine de los afios 507, dice,
mientras imita su elegante forma de fumar- y en unos pocos dias volvera a irse
de gira junto a Liam O’Flynn, en esta ocasioén a las islas Feroe. Metido en
musicas, preguntado por si existe actualmente hoy una figura semejante a Bob
Dylan o John Lennon, no duda en sefialar al polémico rapero Eminem. “Esta ese
muchacho, que ha creado un cierto sentido de hasta donde se puede llegar. Ha
inyectado voltaje a su generacion, no sélo con una actitud subversiva, sino con
su energia verbal”.

Poesia y globalizacion

-Hoy en dia podemos leer los ultimos libros de Szymborska, Walcott, Jacottett,
los suyos mismos en multitud de lenguas distintas al poco de ser publicados.
¢Estamos llegando a una suerte de tradicion global?

-Los medios de transmision se han acelerado y la traduccion sacia mucho antes
nuestra sed de conocimiento de lo que es posible en poesia, pero dudo a la hora
de usar la palabra “global”, pues es una palabra que pertenece de una forma
muy clara al mundo econoémico, el mundo de los productos y los mercados. La
poesia siempre ha sido, en cierto sentido, global. Ademas creo que siempre ha
sido también, de algiin modo, local: su primer florecimiento es siempre en una
lengua y una cultura concreta, y de ella depende y en ella vive y crece.

-¢Cual es la mezcla ideal en poesia?
-La que vi en la casa que compartian Mandelstam y Ajmatova: la mezcla de la
cocina y el cosmos.

-Ha escrito una Divina comedia en miniatura sobre un viaje por Asturias... ¢Qué
son para Seamus Heaney el infierno, el cielo y el purgatorio?

-El infierno es un cuaderno en blanco; el cielo, un pufiado de nuevos poemas y
el purgatorio, un libro terminado en tres cuartas partes.

El libro en cuestion esta casi terminado, lleva por titulo provisional Planting the
odd y se publicara previsiblemente la préxima primavera. Ya ha ido adelantando
algunos poemas y revela algunos secretos, como, por ejemplo, que quien en “El
bosque de abedules” dice “la condicion humana es privada” no es otro que
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Brodsky, aunque su nombre no se revele en el poema. Tal vez acabe en ese libro
el poema que ha prometido escribir sobre un sacapuntas que encontré en su
hotel de Oviedo.

-Escribe sobre Goya: “Pintaba con sus pufios y codos”. ¢Con qué escribe Seamus
Heaney?

-Con cualquier cosa que sirva para abrir un sendero en lo que en anglosajon
antiguo se llamaba “the word-hoard”, la palabra-tesoro. A menudo es la
memoria de una sensacion fisica. Cuando la imagen correcta acude a la mente,
la energia adecuada parece viajar por el cuerpo hacia la mano que est4 ansiosa
por escribir.

Vivir intensamente
-¢Qué aconseja a un joven poeta?
-Que lea a los poetas que le inviten a vivir mas intensamente.

Este verano celebrara en Athenry, en el condado de Galway, el centenario de
Padraic Fallon (“el tercero de un triunvirato de talentos en la misma generacion,
junto a Kavanagh y Clarke”), el poeta que pedia no un monumento mas
duradero que el bronce, a la manera de los clasicos, sino“un monumento de alas
rotas”. Padraic Fallon creia que era posible “construir con un lapicero la ciudad
de Troya”. Un poema ¢es siempre una forma de construir la ciudad perdida, la
ciudad ideal?

-Podria decir que un poema es como el espacio que imaginé en uno de los
sonetos que escribi tras la muerte de mi madre: un espacio “todo vacio, todo
manantial”. Estaba pensando en el aire vacio que qued6 cuando cortaron cierto
arbol junto a la casa en la que naci. Lo habian plantado el mismo afio que naciy
en un sentido primitivo habia asociado mi vida a la suya. Parad6jicamente, sin
embargo, lo que reunia en el claro espacio real era una plenitud imaginada, y en
cierto sentido es eso lo que un poema es: un espacio despejado por el lenguaje,
en el lenguaje, donde la vida imaginada palpita adn.

Opiniones de Seamus
Heaney

En la reciente edicion del festival
internacional “Cosmopoética” (Cérdoba),
el Nobel irlandés Seamus Heaney ofrecié a
los medios una rueda de prensa en el
Centro de Estudios Gongorinos, antigua
casa rehabilitada de Gongora. Escuchar a

; un nobel durante una hora hablar de
poesia y de compromiso, del quehacer del poeta y de la utilidad del
poema da para mucho mas que un titular, tres frases
entrecomilladas. Por eso hemos querido publicar aqui las palabras
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integras que pronunciéo Heaney, separando cada una de sus
opiniones por temas. Esta traduccion, revisada por Fruela
Fernandez —uno de los organizadores del festival e intérprete de
Heaney durante la rueda de prensa-, tiene, pensamos, todo el valor y
el contenido de una entrevista, de un encuentro en el café Gijon de
Poesia Digital.

0. Previa

So6lo decir que para mi es un gran honor participar en este festival, no s6lo
porque se celebre en Coérdoba -cuya tradicién poética es tan profunda y tan
importante, lo cual ya es un privilegio para mi-, sino también porque es un
festival muy bien organizado, que consigue mantener la verdad de la poesia, ser
fiel a su gran nivel. Pero también logra convertir la poesia en algo propio de la
comunidad. Me parecié que la gente sentia un placer al estar en compania; eso
implica que no s6lo es un evento de tipo artistico, sino también una celebraciéon
de la felicidad en sociedad.

1. Sobre felicidad y poesia. La utilidad del arte

Si se dice que el arte es 1til, se hace necesario preguntarse como, en qué medida.
En mi opinién, podria decirse que el arte es 1til para crear un interior, una zona
de proteccion de los sentimientos. En ese sentido, no importa si el tema de la
obra de arte es una circunstancia feliz, si habla de la felicidad o su biisqueda; lo
que importa es que la obra asienta algo, incluso si es algo tragico: crea una
satisfaccion y, a la vez, un equilibrio interior para la conciencia del sujeto. El
arte ayuda a crear esa conciencia. En cierto modo podemos decir que el arte no
hace demasiado por la sociedad, pero si puede cambiar en algo al individuo. Y,
si tenemos suerte, otros individuos diran: si, es esto. Y, entonces, de lo
autobiografico, de esa experiencia autobiografica de la verdad, podremos llegar
a una especie de valores culturales, a crear un valor para lo que ocurre. La
publicidad, el éxito, son anadidos respecto a esto. Lo primero de todo es la
realidad de la experiencia individual.

Suelo hacer un chiste en inglés, que al traducirlo va a perder mucha de su gracia.
En inglés, “heard” significa rebafio -de ovejas, de ganado en general-, mientras
que “hear” es oir. Haciendo el juego de palabras, digo que la poesia no es el
“heard” del rebafio, sino el “hear” del oido, de lo que se oye, de lo que se
escucha. En la medida en que la poesia siga siendo oir, no llegara nunca a ser
para el rebafo.

2. Sobre el acercamiento de la poesia al gran pablico

Pero yo, por mi experiencia personal, por mi caracter, me siento responsable de
representar a la poesia; por eso, no sélo participo en festivales, sino que también
me someto a la estricta rutina de las conferencias de prensa y de otros actos
publicos.

He sido profesor desde que tenia veinte afios y creo que sin profesores no habria
tenido experiencia alguna de la poesia. Reconozco que me ayudaron mucho,
también como persona. Por tanto, estoy de acuerdo con la idea de que festivales
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como éste forman parte del sistema de educacion publica. Por supuesto,
entiendo que no todos los poetas sienten esta responsabilidad hacia la
educacion e incluso que no todos necesitan tenerla. Pero yo, por mi experiencia
personal, por mi caracter, me siento responsable de representar a la poesia; por
eso, no sblo participo en festivales, sino que también me someto a la estricta
rutina de las conferencias de prensa y de otros actos publicos. Creo que uno de
los oficios del poeta es representar a la poesia, representar al arte en publico,
algo que es totalmente distinto de leer poesia y escribir poesia. Este oficio es,
por asi decirlo, una responsabilidad civica. De este modo, es bueno reconocer la
labor de las autoridades locales, que estan haciendo un esfuerzo para que se
amplie esa base. Ahora bien, lo malo seria caer en lo vulgar, rebajar el nivel para
llegar al publico, preparar un festival que estuviera por debajo de los niveles de
lo que es la poesia. No ocurre asi en Cosmopoética: si uno ve la participacion, la
lista de los poetas de este afio y de otros afios, comprueba que el nivel de
exigencia se respeta. Aunque, l6gicamente, eso puede convertir la programaciéon
en algo complicado para ciertos publicos, porque la poesia puede ser en cierto
sentido dificil, pero es absolutamente necesario transmitirla sin rebajarla.

3. Sobre la evolucién de la poesia de Seamus Heaney

Creo que es dificil saber qué sucede en la poesia de uno a lo largo del tiempo. No
me siento un poeta distinto ahora de aquél que era cuando empecé, aunque,
obviamente, hayan pasado muchas cosas. Esta mafiana he dicho que todos los
poetas son poetas jovenes y que todo poema siempre es un primer poema. Uno
puedo aprender a hacerlo mejor, a “fracasar mejor”, como decia Samuel Beckett.
Quiero decir, no es que yo piense que he fracasado con mis poemas, porque,
obviamente, si crees que tus poemas son un fracaso no los publicas, pero creo
que la frase de Beckett sirve como advertencia para la humildad. Si uno es, por
ejemplo, un cirujano y hace su primer trasplante, se siente de forma muy
distinta a cuando hace ese tipo de trasplante la vez cinco mil. En esta tltima
estara desde luego mas seguro que la primera vez, tendra méas confianza. Pero
eso no ocurre con un poema. No creo que cuando escribes el poema cinco mil
tengas mas confianza al hacerlo que al principio. Esa ansiedad con la que se
trabaja, esa inquietud, es igual en cada poema. La frase de Beckett es muy
ingeniosa y muy negativa, muy acorde con él, pero ciertamente si lees sus obras,
como Molloy, puedes comprobar que ha fracasado muy bien.

La funcion de la poesia es dar mas de lo que es normal, de lo que es usual. Tiene
que ser consciente de lo negativo que hay en la vida y no puede ignorarlo, pero
tiene que alzarlo, tiene que anadir algo, tiene que anadir placer.

Si se puede observar en mi trayectoria algo que podriamos denominar distintos
tipos de poesia. Ya dije ayer, durante la lectura en el Alcazar, que el contexto en
el que naci era muy particular. Podemos decir que estuve en el Edén un tiempo,
porque me crié en una granja totalmente aislada. Naci en 1939 y, por tanto, en
una situacion histérica bastante critica, pero no tuve conciencia de la guerra
mundial. Es cierto que cerca de nuestra granja habia un aerédromo donde los
soldados americanos llegaban con sus aviones y repostaban antes de invadir
Europa, pero durante mucho tiempo no supe nada de la guerra ni tuve
conciencia de su gravedad. Por asi decirlo, aquello era un paraiso pastoril y me
influyo, por supuesto. Poco a poco fue cambiando esa visioén, porque la poesia
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tiene relacion con ese paraiso, con ese Edén, pero estoy convencido de que en un
momento determinado tiene que dejar el Edén e ir al mundo. En cierto modo, la
primera época de mi poesia es una poesia donde habita la inocencia, la
seguridad, los lugares sofiados. Después, en otra fase posterior, considero que
hay que tratar el mundo de fuera, donde —hablamos de Irlanda del Norte- hay
una serie de circunstancias, también personales, que no se pueden obviar.
Ahora bien, he de reconocer que mas adelante también me satisfizo liberarme
del peso de la responsabilidad del mundo. Creo, y lo he dicho muchas veces, que
la funcién de la poesia es dar mas de lo que es normal, de lo que es usual. Tiene
que ser consciente de lo negativo que hay en la vida y no puede ignorarlo, pero
tiene que alzarlo, tiene que anadir algo, tiene que anadir placer.

Relacionada con esta definicion de poesia puede venir a cuento una historia
real. Un diplomatico irlandés se encontraba formando a un diplomatico mas
joven y, en un momento concreto, mientras le hablaba acerca de la seguridad de
los documentos, como tenerlos controlados, le dijo: esto es un punto menor de
significado mayor. En cierto sentido, en eso se basa el arte: en aspectos menores
que tienen un significado mayor, superior.

4. Sobre la poesia y el testimonio

Para mi, uno de los mejores poetas, quiza el mejor poeta del siglo veinte, es un
poeta polaco, Czeslaw Milosz, que paso6 por una experiencia personal terrible.
Sufri6 la guerra en Varsovia, la ocupacion de su pais por parte de alemanes y de
rusos, fue testigo del guetto. Sobre todos esos argumentos escribié de una
manera maravillosa. Creo que ha sido uno de los poetas mas responsables y mas
admirables desde el punto de vista moral. Cuando le conoci sentia una gran
timidez y él me dijo algo sobre su poesia que nunca olvidaré, con su marcado
acento polaco: “Me siento como un nifio pequeno jugando a la orilla del rio”.
Ciertamente, para que puedas soportar ese peso has de creer en un arte que sea
libre y capaz de ofrecer algo distinto. Por supuesto que él se sentia mucho méas
que ese nifio pequeio, pero el ser ese nifio pequeio era en parte lo que ayudaba
a soportar ese peso.

También recuerdo otra cita de Milosz que me parece muy util y que se relaciona
con esto. Una vez se describi6 a si mismo como alguien que estaba oprimido
entre la tendencia a la contemplacion, a la emocion, y la necesidad de participar
histéricamente. Es decir, estaba de alguna manera entre la politica y la
trascendencia.

5. Sobre la poesia y la politica

La poesia no es un arma, sino un elemento del mundo. Algunos poetas tienen
una inteligencia politica que les permite leer el mundo politicamente. En ese
sentido, Brecht era un caso muy especial. También Neruda, en determinados
momentos y de determinadas maneras. Creo, sin embargo, que los poemas mas
politicos de Neruda son las Odas elementales. En ellos se ve clara esa
sensibilidad que tiene hacia determinadas cosas muy pequenas: tejer un par de
calcetines, el poema sobre la sal. Esos poemas reflejan la condicion de los
pobres, de los desgraciados del mundo: gentes para las que los calcetines o la sal
son cosas muy necesarias. Al margen de esos poemas, quedan otras cuestiones,
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como viajar para encontrase con Stalin, que no tienen que ver ya con la poesia
politica, sino con el hecho de que un poeta use su condiciéon de ciudadano y
actiie para modificar el mundo.

La poesia no puede identificarse con la politica. Si la politica quiere cumplir su
mision, ser lo que debe, tiene que basarse en la solidaridad, en mantenerse
juntos, casi en el sentido militar de “no romper filas”. Pero, en poesia, ser
solidario supondria en cierta medida la muerte del interior, la pérdida del
sentido interior. Brecht, aun con sus afiliaciones politicas, tuvo una inteligencia
objetiva que le permiti6 no sucumbir a ese encanto de la vida politica moderna.
Lo mismo podria decirse del poeta polaco Zbigniew Herbert. En las antiguas
historias de tebeo de Superman, uno de sus poderes era la vision de rayos X, que
le permitia ver a través de los objetos, el interior, la verdad del objeto, de las
cosas. El poeta politico deberia tener esa vision para poder leer las cosas, su
verdad.

Aunque también es cierto que, a veces, con un solo ejemplo se puede
contradecir todo lo que he dicho. Estoy recordando a un poeta totalmente
distinto a éstos de los que he estado hablando, pero también de una gran
relevancia politica: Allen Ginsberg. Durante los afios sesenta y setenta fue el
exponente mas importante de la politica internacional alternativa de EEUU.
Durante la guerra de Vietnam, la fama de Ginsberg era tal que podia ser
considerado una estrella. Su estatus lleg6 casi al de profeta contra la guerra.
Tuvo mucho éxito, en ese sentido. No es mi tipo de poesia desde el punto de
vista estético, no es lo que yo considero mi poesia ideal: él estaba sin duda mas
cerca de lo que podemos entender como la profecia que de la poesia. Pero, en
cierto sentido, también fue el autor de Aullido y de otros poemas que marcaron
una época, que son grandes poemas.

6. Sobre la poesia en castellano y su recepcion en los paises de
lengua inglesa

Reconozco que me encuentro alojado en la ignorancia comiun del lector medio
inglés acerca de lo que se escribe en castellano.

No sé si voy a decir lo que se espera que diga aqui. La poesia internacional
existe, lo he comentado hace unos minutos, gracias a la traduccion. Por
desgracia, no tengo conocimiento del castellano. Por supuesto conozco la obra
de poetas como Lorca, Machado, Cernuda, el mexicano Octavio Paz, en catalan
conozco a Espriu y a Gabriel Ferrater, pero no podria mencionar muchos mas
nombres de autores en castellano que conozca bien. Y tampoco querria
mencionar a poetas que he conocido estos dias s6lo porque los acabo de
conocer, eso no seria justo. Reconozco que me encuentro alojado en la
ignorancia comun del lector medio inglés acerca de lo que se escribe en
castellano.

Le decia el otro dia a Jordi Doce que €I, sin embargo, si ha estado atento a lo que
ocurre en lengua inglesa. Nosotros necesitamos urgentemente una antologia de
poesia contemporanea de los tltimos 50 afios. Durante los 40-50, el mundo de
habla inglesa tenia el oido preparado para atender a lo que ocurria fuera,
también a lo que se publicaba en este pais. En los 60-70, especialmente en
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EE.UU,, se estaba atento a lo que ocurria en Latinoamérica y eso, en cierto
modo, cambid cosas. Pero no se dio esta circunstancia, este interés, en Gran
Bretana y, por supuesto, tampoco en Irlanda, si descontamos, claro, a algunas
personas interesadas, algunos traductores. El lector medio, el lector habitual no
tuvo, ni tiene ahora, esa informacion. Yo, por ejemplo -lo recuerdo ahora que
veo su fotografia- conoci a Gamoneda por casualidad, porque escuché una
lectura de sus poemas y lei algunos poemas traducidos. También recuerdo ahora
a autores importantes como Miguel Hernandez o Juan Ramon Jiménez. Pero
ellos fueron traducidos mayoritariamente en Estados Unidos y he llegado a ellos
no desde Irlanda, sino gracias a que residi en EE.UU. en los afios ochenta y
consegui tantos libros y tantas traducciones que ya no cabian en las estanterias.

No hay un lugar, unas personas, unas publicaciones que puedan guiarnos por
vuestra poesia en la actualidad. Es una situacion negativa, sin duda, porque la
poesia es parte importante de la cultura de Espaiia y tiene una tradicién
continua durante los siglos. Ademas, tenéis una conciencia clara de esta
tradicion, como demuestra el hecho claro de que estemos ahora en esta casa.
Nosotros, con este desconocimiento de lo que ocurre en Espafia, nos
comportamos como provincianos.

7. Sobre el poeta en un pais extranjero. Sobre la traduccion

Mi poesia ha sido bien traducida aqui y en México, y eso es positivo. Sin
embargo, yo no soy muy partidario de acudir, en general, a festivales. He
cumplido 69 anos y creo que he tenido mucha suerte en todo este tiempo,
porque se ha prestado una atencion muy especial a mi poesia y he recibido
multitud de invitaciones. En su momento, realicé muchas lecturas en escuelas
en Irlanda, en Belfast. Mas adelante, también iba a leer a Inglaterra, a los
Estados Unidos... He dado muchas lecturas. Por supuesto, siempre ha sido un
problema no hablar castellano. Estos dias, por ejemplo, este desconocimiento de
vuestra lengua ha imposibilitado que acudiera a algunas de las lecturas que
ofrecia el programa de Cosmopoética.

El disfrute de un festival es, se puede decir, relativo. Por una parte, es un hecho
incuestionable que en los dltimos trece anos no ha sido la poesia el componente
principal de las invitaciones que he recibido. Obviamente, ha sido un motivo,
pero no creo que fuera el de mas peso. Mas bien ha sido la “conexion con
Estocolmo” lo que ha mas influido. Invitar a Seamus Heaney a un festival e
invitar a un premio Nobel a un festival son dos cosas distintas. Si vienes como
Nobel sabes que se te va a pedir algo mas que una lectura: entrevistas, ruedas de
prensa, clases magistrales. En si mismo no es un problema este trabajo extra,
pero tienes que aceptarlo y tomar conciencia de que eso es asiy va a suceder. El
problema es que si vienes como un poeta célebre a un festival y la traduccién no
es buena, hay mucha gente y, al final, no haces méas que entrar y salir de una a
otra sala, es dificil que el pablico tenga una experiencia significativa de tu
poesia. Aqui en Coérdoba he tenido la suerte de estar representado por un muy
buen traductor como es Jordi Doce, que ha conseguido transmitir la musica y la
emocion de mi poesia, pero si eso no se produce no sirve de nada ir a un festival.
El hecho de haberle conocido con anterioridad me daba una cierta seguridad a
la hora de decidirme a acudir aqui. Ademas, sabia por otras fuentes que éste era
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un festival de poesia verdadero, un festival de poesia y de poetas. Por supuesto,
si tuviera fluidez en castellano me sentiria mas seguro, pero eso no quiere decir
que viniera mas a menudo, o que me apeteciese mas venir a festivales. En
cualquier caso, me siento muy feliz de estar aqui.

«La poesia siempre trae noticia de algo
huevo»

Por Antonio Lucas

Esta considerado uno de los mejores poetas
de esta parte del mundo, un autor hondo y
reflexivo Profesor en Oxford y Harvard, ha
sido testigo de los afios méas duros del
'nacionalismo' en Irlanda del Norte - Esta
preparando un nuevo libro de poemas,
'Human change', sobre la experiencia de
superar un infarto

En la mano hospitalaria aloja un vaso de cerveza este hombre alto, con
envergadura de dolmen, que arrastra por todo patrimonio unos cuantos poemas
memorables y el fulgor de un Premio Nobel.Visto asi, en la pecera del Circulo de
Bellas Artes, donde una vez méas acudio a leer versos, Seamus Heaney extrema
su aspecto de lenador, de campesino que no quiere perder del todo el mito
profundo del campo, ese rayo de aroma, ese trueno de asombro que tiene la
tierra adentro.

Es un irlandés curtido en el momento mas salvaje de Irlanda.Aquellos afios en
que silbaban las balas por las calles y la sospecha marcaba las cuatro esquinas
de la convivencia. Diriamos que este hombre se construy6 en el centro de dos
fuerzas contrarias. Heaney es un producto genuino de Irlanda del Norte.
Exactamente del condado de Derry, donde naci6é en 1939 al cobijo de una
familia catolica de pedigri humilde, agricultores y tratantes de ganado.De aquel
paisaje extrajo el poso mitologico de su poesia, y de la alqueria con techo de paja
donde pas6 su infancia le viene el sustrato de humanidad que le desborda, esa
energia hecha con la condicion de la risa.

Hay en él, una fuerza de Nobel atipico. Debe ser esta cercania de profesor bien
entendida, o esa inteligencia que anula los méritos extraordinarios en favor de
la virtud de una conversacion que salta de un lado a otro marcada por la
intuicion.

Aquel dia de 1995 en que le ungieron con el galardon de la Academia sueca,
Heaney andaba con unos colegas comiendo higos de pala en una remota isla de
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Grecia. Le llamo su hijo Christopher, le solto6 el scoop como un ladrillazo y lo
que vino después ya forma parte del mogollon de estos juegos florales. «No
creas que he tenido una convivencia facil con el Nobel. Uno se siente
profundamente examinado. He pasado anos casi negandolo, distanciAndome de
la idea del premio. Necesité levantar un refugio donde mis poemas siguieran
siendo mis poemas, evitar las condiciones de todo tipo que impone un
reconocimiento asi... Pero ahora que han pasado tantos afios lo voy aceptando
mejor», ataja.

- La poesia como revelacion.

- Sin duda. Para mi es importante que la poesia tenga ese sentido.Que
manifieste un palpito de descubrimiento en aquello que nos viene a decir, de
excitacion, de estupor, de rareza. Y a la vez debe llevar implicito un reto, como
lleva en si la sorpresa.Un buen poema es lo mas parecido a la idea del viaje, a la
experiencia del shock. Pienso, por ejemplo, en La tierra baldia, de T. S.Eliot, un
libro que es imposible entender ni sentir si no se aprecia esa conmociéon
permanente que lo impulsa, si no se siente en esos versos un golpe intimo que te
deja noqueado.

Seamus Heaney es hombre de poco gesto. Clava los ojos diminutos en el reborde
que hace la prisa de la espuma dentro del vaso quieto y va desanudando
conceptos, emociones, recuerdos y otras mercancias como quien rinde culto a
los cinco sentidos de la memoria.

- Mira, hay poemas que te cambian la onda. Incluso los hay que te modifican la
manera de escribir o de palpar el mundo con las palabras. Podria decirte ahora
Aullido, de Allen Ginsberg, que alter6 la musica de la poesia norteamericana
contemporanea. Eso sucede muy pocas veces, claro, pero si ocurre es cuando la
poesia alcanza una de las cimas de su magia.

Empez6 a trazar sus primeros poemas en el perimetro de la granja paterna,
cuando aun el destino le ponia en la encrucijada de escoger entre cavar o
escribir. «Mis vecinos en el campo siempre me decian lo mismo, Seamus escoge
el lapiz, te sera mas 1til que la pala. Y es mucho mas ligero», apunta entre dos
risas.Decidi6 aferrarse al verbo y empez6 una formacion regulada con becas que
le permitieron enriquecer el barro primigenio del poeta que le aullaba dentro
mostrandole un mundo mas ancho que el que acogia el condado de Derry, en
Irlanda del Norte.

- Pero de los viajes de formacion, el mas intenso fue el que realiz6 en 1970 a la
Universidad de Berkeley, en plena revuelta estudiantil...

-- Imaginese el contraste. Yo fui directo de Belfast a Berkeley.Es decir, sali de
una ciudad que en aquellos afnos era un catalogo de muerte constante por el
terrorismo del IRA, de asesinatos, de rencores y de venenos nacionalistas. Todo
eso me marc6 muchisimo.No era mi deber de escritor, era mi problema de
ciudadano. Aquella sociedad de la que yo venia estaba gravemente enferma. Y
salté al otro extremo, a un lugar donde también ciertos valores estaban en crisis,
con la guerra de Vietnam al fondo, pero donde todo se cuestionaba. La
sensacion era que se podia luchar por algo.Y eso no lo tenia en mi tierra. Es
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decir, aquella gente tenia soluciones, mientras en Belfast s6lo teniamos
oscuridad. En Berkeley hallé esa excitacién que va aliada a la idea de que la
poesia puede colaborar a cambiar las cosas. Aquello fue muy 1til para ampliar
mi vision del mundo, aunque mi escepticismo se mantuvo.No olvide que la mia
es una cultura dividida, donde a pesar de todo no se pierde la cortesia. Pero lo
peligroso repta por debajo de la superficie.

Para entonces, Seamus Heaney -«otra cerveza, por favor»-, habia publicado su
primer y revelador libro de poemas, Muerte de un naturalista (1966), y
trabajaba en el que daria cuerpo a Resistir en invierno (1972). El IRA quiso
reclutarlo y calzarle su collarén de fanatismo al cuello. Algunos de sus versos,
incluso, aparecian en discos de exaltacion nacionalista. «He sufrido de todo en
ese sentido», afirma.

Al publicar Norte (1975) atiz6 el avispero de los rabiosos nacionalistas, que lo
acusaron de ambigiiedad, sobre todo por la valentia de uno de los poemas del
libro: Wathever you say, say nothing (Digas lo que digas, no digas nada). Pero
Heaney nunca ha meado fuera del tiesto, de su tiesto de equidistancias.

- Viviendo en el Ulster llegué muy acorazado a Berkeley sobre ciertas promesas
y utopias que entonces enarbolaba la juventud de EEUU y de Europa. No crei
demasiado en ellas. Vengo de un lugar donde nos cost6 40 afos encontrar el
sentido comun. Y eso marca. El tiempo fue aclarandolo todo. Y también
desgastando la fuerza de esos movimientos estudiantiles que conoci.

Nada delata que quien habla es un Premio Nobel, porque tampoco esta claro
cuales son los modales de un Premio Nobel. Heaney es ltcido e ironico, y parece
confeccionado de una pasta natural capaz de romper cualquier impostura. Con
una contundente amabilidad se deshace de una fotégrafa que lleva una hora
lanzandole culebrinas de flash. Y liberado de la luciérnaga con tanga, regresa a
la poesia. O a lo que sea.

-- No sé qué le decia... Bueno, sigo: la poesia es también un acto civico...
No era eso lo que me decia, pero por ahi vamos bien.

- La poesia siempre trae noticia de algo nuevo. Es el gran documental del
mundo. Y me interesa mucho la relaciéon entre el impulso lirico y la
responsabilidad social. Aqui en Espana tienen un buen ejemplo.La respuesta de
los poetas (y de los artistas en general) a la Guerra Civil fue algo que se sinti6 en
toda Europa. Y de algiin modo modificé una forma de entender la literatura no
sblo en Espafia, también en numerosos autores de habla inglesa.

- No hemos hablado de la crisis.

- Es un asunto muy grave. Pero los ciudadanos de a pie no somos responsables.
La catastrofe nos viene dada de un territorio, financiero y politico, que en la
mayoria de los casos nos es abstracto. La esperanza, al menos para mi, esta en
Barack Obama.Aunque me temo que €l también se desengafiara... Lo que no
podiamos era soportar mas a una recua de gente nefasta como Bush, Cheney y
Rumsfeld. No son mas que vulgares provincianos.
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Y arrea el vaso vacio en el aire. La cerveza viene sola por el saloon del Circulo de
Bellas Artes. A su encuentro. Seamus Heaney brinda con el poeta Jordi Doce, su

anfitriéon en Madrid. Y con la copa reflorecida se queda muy fijo mirando algo,
como dicen que miran los campesinos.

El patetismo de las cosas

por Seamus Heaney

La poesia es un arte doméstico, mas poesia
cuanto mas en casa. Esta incluso el célebre argumento de
que la poesia es lo que se pierde en la traducciéon. Pero si
bien es cierto que los poetas dependen mucho del hogar-
dulce-hogar de su lenguaje nativo, también suelen ser
unos Oliver Twist del idioma, nunca satisfechos con su
racion, siempre pidiendo mas, inclinados a sentir que lo
suficiente no alcanza sino que es so6lo el comienzo, que en
alguna parte hay otra palabra que sera la llave para
acceder a otro mundo.

Por lo tanto cuando las tradiciones nativas
rejuvenecen mediante lo que llamamos "el shock de lo nuevo", con
frecuencia las nuevas posibilidades aparecen a través del contacto con
una cultura extranjera. Esto, en resumidas cuentas, es lo que sucedi6 en
la poesia japonesa de fin del siglo diecinueve, cuando comenz6 a
escribirse la llamada shintaishi o "poesia nuevo estilo".

La introduccién a The Pen-guin Book of Japanese Verse
atribuye este cambio radical en el estilo a la publicaciéon en 1882 de un
volumen de traducciones al japonés de poesia inglesa miscelanea,
incluyendo tramos de las obras de Longfellow (1807-1982), Tennyson
(1809-1892), del Enrique IV, 2da Parte, y Hamlet, de Shakespeare. A ese
volumen le siguid, siete afios mas tarde otra antologia similar titulada
Omokage (Semblanzas) que nuevamente incluia traducciones de la obra
de Shakespeare y varias otras figuras del movimiento roméantico europeo,
como ser Lord Byron (1788-1824), Goethe (1749-1832), y Heine (1797-
1856). No sé si William Wordsworth (1770-1850) se hallaba entre los
poetas romanticos traducidos en esas antologias que hicieron época, pero
es con Wordsworth que quiero comenzar. Me parece que las escenas que
inspiraron su poesia mas caracteristica también pudieron haber
inspirado a los grandes maestros de Japon. Las sensibilidades inglesas y
japonesas reaccionan en formas similares al mundo natural, y el terreno
que extrajo lo mejor de Wordsworth también pudo haber provisto la
escena de un haiku de Basho (1644-1694).

Es significativo también que la obra del poeta inglés abunde
en frases que pueden usarse para describir el impacto emotivo general de
cierto tipo de lirica japonesa; como cuando habla de ser "un interno de
este universo activo", o de aprender a sentir "la auto-suficiente potencia
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de la soledad" o de algo en la naturaleza que es "mucho mas
profundamente interconectado", y asi.

Lo que no es japonés en Wordsworth, sin embargo, y tan so6lo
se necesita recordar el poema The Prelude (EI Preludio) para notarlo, es
la aureola de introspeccion y racionalizacion que rodea los detalles fisicos
de la escena. En ese periodo romantico la poesia inglesa tipicamente se
permitia mayor espacio para el comentario y la elucidacién; tendia a
aclarar donde la poesia japonesa se contentaba con lo implicito y
aparecia ansiosa de enfatizar donde la poesia japonesa preferia encubrir;
tendia a agregar donde la poesia japonesa restaba.

Considérese, por ejemplo, el pasaje siguiente de El Preludio.
Wordsworth recuerda una expedicion a caballo que hicieron él y sus
companeros de escuela, un paseo de un dia en que salieron al galope a
visitar las ruinas de la Abadia de Furness, en la costa de Cumberland. A
su arribo, absorben la atmdsfera del lugar, las efigies de caballeros y del
abad talladas en piedra caidas en la nave sin techo, el viento soplando
por sobre sus cabezas y el sonido del mar entrando y saliendo como
fondo, hasta el momento de iniciar el regreso. Entonces:

Nuestros caballos montados y la orden impartida
Con latigo y espuela de la nave volamos

En carrera grosera, dejando al caballero de piernas
cruzadas

Y al abad de piedra, y esa solitaria ratona

Que alguna vez canto6 tan dulce en la nave

De esa vieja iglesia donde, por recientes chaparrones
La tierra era incomoda, y, tocada por suaves

Brisas internas, de los muros sin techo

La hiedra vibrante goteaba, pero aun asi

Tan dulce en la tiniebla el invisible pajaro

Cantaba para si que ahi pude haber hecho

Mi espacio, y haber vivido para siempre,

Para escuchar esa musica.

La hiedra que gotea, los muros sin techo, el canto de la ratona
solitaria: un poeta japonés quizas se hubiera sentido satisfecho con los
elementos de esa escena. Hubiera sido atraido por la quietud central del
momento. La narraciéon posiblemente desapareceria, o seria registrada
en un interludio breve de prosa anecdotica. Tipicamente, el momento de
percepcion pura estaria aislado, las implicancias psicologicas y filosoficas
quedarian tacitas. Lo que Wordsworth declara explicitamente ("ahi
pude... haber vivido para siempre/ Para escuchar esa musica") el poeta
japonés probablemente lo hubiera sugerido en una o dos iméagenes
iluminadoras.

La poesia inglesa pronto iba a aprender su lecciéon japonesa.
Tan s6lo dos décadas después que los poetas japoneses "nuevo estilo" de
la década de 1890 publicaran sus antologias en su pais, comenzaron a
aparecer en pequenas publicaciones en Londres poemas que también
podriamos llamar de estilo nuevo. Hacia la segunda década del siglo
veinte, dos estadounidenses habian llegado a Inglaterra y producian una
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obra que dejaria su marca en buena parte de la poesia escrita en inglés
desde entonces. Ezra Pound (1885-1972) y T. S. Eliot (1888-1965)
llegaron como expatriados, por un lado para hallar en Europa los
origenes de su tradicidon cultural, y por otro buscando sacudir esa
tradicion, revivirla y sintonizarla en otros registros. Fue Pound el que
produjo la obra que aqui nos interesa méas, cuando escribi6 uno de los
mas breves pero méas influyentes poemas de toda su obra, el conocido
"En una estaciéon del Metro". De un plumazo, o méas bien dos lineas,
Pound abolio, por decir asi, su Wordsworth interior y demostré a otros
que podian hacer lo mismo.

Su famoso apunte en torno a la composicion de "En una
estacion del Metro" dice que habia intentado hallar palabras para
sensaciones experimentadas luego de una dnica y misteriosa vision de
caras hermosas en el Metro de Paris en la Place de la Concorde. "Surgio
una ecuacién —escribi6 Pound- no en discurso, sino en pequeias
manchas de color." Habia comenzado por componer una poesia de 30
lineas pero la destruyé porque no lograba una intensidad de expresion
satisfactoria; pasaron luego seis meses y escribi6 una de la mitad de esa

extension; y un ano mas tarde produjo lo que llamé "una oracion tipo
hokku":

La aparicion de esos rostros en la multitud:
Pétalos sobre un ramo negro y humedo.

Puede parecer insignificante —concluy6 Pound— salvo que
uno se deje llevar a cierta linea de pensamiento. En una poesia de este
tipo uno intenta registrar el instante preciso cuando una cosa externa y
objetiva se transforma, o salta hacia algo interno y subjetivo."

Por cierto que el poema esta lejos de ser insignificante y en
gran medida es gracias a él que muchos lectores (y escritores) en inglés
se han dejado llevar "a cierta linea de pensamiento”. Gracias a estas
catorce palabras, hoy sintonizamos el efecto japonés, la evocacion de ese
preciso instante de percepcién, y estamos dispuestos a otorgar a esa
evocacion del instante una completa autosuficiencia. No necesitamos
una elaboracién posterior de ese punto. Quedamos satisfechos si la
imagen dispara sus propios ecos y asociaciones, si habla indirectamente,
tal como habla Issa (1763-1827) en su haiku:

Un buen mundo
— gotas de rocio caen
de a una, de a dos.

De a una, de a dos, son ondas que surgen desde la imagen
poema; y era inevitable, dada la capacidad de Pound como operador del
escenario literario, que el nuevo efecto japonés fuera integrado a la
historia de la poesia en inglés como "el movimiento imagista". Ademas,
una vez que el procedimiento estético tuvo nombre también habia sido
domado, y como cualquier otra especie domesticada, comenzé a
reproducirse y ser aceptada en su nuevo escenario —como en este
temprano ejemplo del género por T. E. Hulme (1883-1917):
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Viejas casas
alguna vez fueron andamios
y los albaiiiles silbaban.

Ni la pieza de Pound ni la de Hulme obedecen la regla formal
de los japoneses, el conteo de silabas de 5-7-5 se desecha y falta la
palabra que indica la estacion del ano, pero la sensacion de lo
evanescente, de lo transitorio de las cosas, de la quietud detras de las
cosas, esta cualidad esencial est4 siempre presente.

Puede decirse que con la escritura de estos poemas iniciales
basados en imégenes y con la formulacién de los principios de imagismo
el concepto de mono no aware entra al idioma inglés en teoria y practica.
Mono no aware estd definida en un glosario de términos artisticos
japoneses como un ideal literario y artistico cultivado en el periodo
Heian, del siglo ocho a doce. Significa literalmente el "patetismo de las
cosas"; generalmente se refiere a la tristeza o la melancolia que surge de
una profunda apreciacion "empatica" de la belleza efimera que se
manifiesta en la naturaleza, la vida humana, o una obra de arte.

Por curiosidad, revisé el reciente New Penguin Book of
English Verse en busca de este efecto en los periodos pre-imagistas, sin
descubrir nada. Esto no significa que la poesia en inglés no registra o no
es expresiva de esa vida secreta de los sentimientos o de la melancolia de
las cosas: desde el tiempo de los anglosajones el humor elegiaco ha sido
una constante de la literatura poética. Simplemente, las formas de
expresion son diferentes. En 1869, por ejemplo, Matthew Arnold
escribi6é un poema breve, sin titulo:

Bajo la superficie de agua,

playa y clara, de lo que decimos sentir - bajo
el fluir, tan leve, de lo que queremos

sentir - fluye, la corriente fuerte silenciosa,
oscura y profunda, el fluir central de lo que
sentimos de verdad.

Lo que la forma imagista/ haiku puede hacer es llegar a ese
fluir fuerte, silencioso, oscuro profundo y central y dar al poeta y lector
una sensacion de epifania. Es de notar también que la palabra "epifania"
se hace disponible como término literario al mismo tiempo que Pound
comienza a utilizar el término "imagismo", y que James Joyce (1882-
1941) es el responsable de esta nueva extension y aplicacion de su
significado. De formas distintas, Pound y Joyce sintieron la necesidad de
extender el alfabeto de la expresividad y hallaron una forma de articular
lo que T. S. Eliot llamaria, "la nocién de algo infinitamente suave, / cosa
infinitamente sufriente" —algo que fue para Eliot inherente a ciertas
"imégenes": "Me conmueven las fantasias que se curvan/ alrededor de
las imagenes y se pegan."

A partir de estos desarrollos iniciales, la forma haiku y los
efectos japoneses en general se han transformado en una constante en la
poesia inglesa. Los nombres de Basho, Issa y Yosa Buson (1716-1784)
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hallaron el camino a nuestro discurso al punto que nosotros en Irlanda
hemos aprendido a reconocer algo japonés en la lirica mas temprana de
la tradicion narrativa. Los poetas ermitafios que escribieron en el
irlandés antiguo en sus pequeiios monasterios también fueron maestros
en lo preciso y sugestivo:

El pequeiio pajaro dejo salir de su pico un chirrido:
escuché

notas de pajaros y de repente:

el tordo Lagan.

La economia de medios, el sentido de una gran quietud, de
velocidad y transito todo al mismo tiempo, estas cualidades recuerdan al
mismo tiempo el haiku tradicional y el poema imagista del siglo veinte, y
este ejemplo vale para muchos otros poemas del canon del irlandés
antiguo.

Otra cualidad que comparten el poeta irlandés antiguo y su
contraparte japonesa es una calidad que podriamos llamar "contacto con
este mundo" -ambos igualmente alertas como cazadores en su entorno
fisico-; y también hay una sensacién de otro mundo dentro de "este
mundo”, uno al que la expresion poética promete acceso. En ambos
casos es como si el poeta quedara atrapado entre los placeres de lo
contingente y las invitaciones de lo trascendente; y registrando tan
precisamente y puntualmente cémo es posible su conciencia del estado
medio logra el efecto que Matthew Arnold llamaria, "una critica de la
vida". Se podria argumentar entonces que hay una linea directa que
corre entre la obra del ermitafio cristiano cuando registra la extrafieza
del canto del tordo hasta el "tintineo de porcelana/ y del té en la
porcelana" que describe Derek Mahon (1941) al contrastar los modales
exquisitos de los que concurren a los juegos de nieve (en el poema de ese
nombre) con el salvajismo de las guerras europeas contemporaneas,
incluyendo las que se libran en Irlanda al "servicio de reyes barbaros". El
poema de Mahon, uno de los més perdurables del siglo veinte, constituye
una prueba de lo que dice su amigo Michael Longley, ese otro maestro
hiberno-japonés, acerca de que lo opuesto a la guerra no es la paz sino la
civilizacion.

Sin embargo la poesia japonesa no es toda fiesta de nieve o
fiesta de agua. Uno de los aspectos mas atractivos es la forma tradicional
conocida como senryu, de mayor humor y robustez que el haiku, méas
béasico e insinuante; y también se podria hacer una interesante
yuxtaposicion del senryu, con las triadas del irlandés antiguo, o con las
breves y alegres poesias de Iain Crichton Smith escritas primero en el
gaélico escocés y traducidas al inglés como "cuentos gaélicos", o con los
cuentos de Hopewell Haiku de Paul Muldoon, o con el Inchicore Haiku
de Michael Hartnett, o con las glosas de Gortahork hechas por Cathal O
Searcaigh.

Por lo tanto, si bien es cierto que nuestro sentido del efecto
japonés se enfatizd con el imagismo de Ezra Pound, también es cierto
que desde los comienzos ha habido cierto parecido entre las formas de
ver las cosas del irlandés vernaculo y el japonés tradicional. Y ademas
puede decirse que a lo largo del siglo veinte, mientras competian por la
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supremacia los imperios e ideologias, y se cometian atrocidades a nivel
desconocido en la historia de la humanidad, los poetas tomaron plena
conciencia de los peligros de la retorica y la abstraccién. En estas
circunstancias, el deber del poeta de ser sincero se torn6 cada vez mas
imperativo; a la vez, la castidad y la reticencia de la poesia japonesa se
tornaron cada vez méas atractivas. Su proximidad a la experiencia
general y su reconocimiento de los misterios, su sensibilidad frente al
lacrimae rerum, a los aspectos gravosos de la experiencia humana, la han
hecho un permanente y cada vez mas valioso recurso al que otras
literaturas pueden referirse. "

Entrevista de Seamus Heaney a Jorge Luis
Borges (1981)

Richard Kearney: Su prosa pone de manifiesto una
continua obsesion con el mundo de la ficciéon y de los
suenos, un universo de laberintos inconscientes. En
ocasiones es algo tan onirico que se vuelve imposible
distinguir entre el autor (usted), los personajes de la
ficcidon y el lector (nosotros).

' Seamus Heaney: Esta interaccion entre la ficcion y la
é realidad parece ocupar un lugar central en su obra.
¢Cémo afecta su obra el mundo de los suefios? ¢Usa
conscientemente material onirico?

Borges: Cada manana, cuando despierto, recuerdo suefios y los grabo o los
escribo. A veces me pregunto si estoy dormido o si estoy sofiando. ¢ Estoy
sofiando ahora? ¢Quién puede saberlo? Nos sofilamos unos a otros todo el
tiempo. Berkeley afirmaba que Dios era quien nos sofiaba. Tal vez tenia razon...
ipero cuan tedioso para el pobre Dios! Tener que sofiar cada grieta y cada mota
de polvo en cada taza de té y cada letra en cada alfabeto y cada pensamiento en
cada cabeza. iDebe estar exhausto!

Heaney: ¢Su mundo onirico alimenta de manera directa su forma de escribir?
¢Toma prestado y traspone el contenido de sus suenos a la literatura? ¢O se
trata acaso de una habilidad narrativa que le da a las imagenes su contorno y su
forma?

Borges: El relato ficticio da un orden al desorden del material onirico. Pero no
puedo decir si el orden esta impuesto o si ya esta latente dentro del desorden y
tan solo espera quedar realzado a través de su repeticion en la ficcion. éInventa
el escritor de ficcion un orden completamente nuevo ex nihilo? Supongo que si
pudiera contestar semejantes preguntas ino escribiria ficcion en absoluto!
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Heaney: ¢Podria darnos algunos ejemplos reales de lo que quiere decir?

Borges: Si. Le contaré un sueno recurrente que me interes6 mucho. Un pequeno
sobrino mio, quien solia quedarse conmigo con cierta frecuencia y me contaba
sus suenos cada mafana, sofi6 el siguiente tema recurrente. Estaba perdido en
un sueno y luego llegaba a un claro en donde me veia salir de una casa blanca de
madera. En ese punto, solia interrumpir su resumen del suefio y preguntarme,
"Tio, équé hacias en esa casa?". "Estaba buscando un libro", le contestaba. Y se
quedaba muy contento con esa respuesta. Como nifo, todavia era capaz de
deslizarse de la l6gica de su sueno a la l6gica de mi explicacion. Tal vez asi
funcionen mis propias ficciones...

Heaney: ¢Es entonces el modo mas que el material de los suenos lo que
principalmente influye e inspira su obra?

Borges: Yo diria que son las dos cosas. He tenido varios suenos recurrentes a lo
largo de los afios que han dejado su huella en mi ficcion de una u otra forma.
Los simbolos difieren con frecuencia, pero los patrones y las estructuras siguen
siendo los mismos. Por ejemplo, con frecuencia he sofiado que estoy atrapado
en un cuarto. Trato de salir, pero vuelvo a entrar a un cuarto. éSe trata del
mismo cuarto?, me pregunto. ¢O acaso escapo a un cuarto exterior? {Estoy en
Buenos Aires o en Montevideo? ¢En la ciudad o en el campo? Toco la pared para
intentar descubrir la verdad sobre mi paradero, para encontrar una respuesta a
estas preguntas. Pero ila pared es parte del sueno! De modo que la pregunta, al
igual que el que la hace, regresa eternamente a ese cuarto. Este suefio me dio el
tema del laberinto que aparece con tanta frecuencia en mis ficciones. También
estoy obsesionado con un sueno en donde me veo en un espejo con varias
mascaras o rostros que se superponen unos sobre otros; los desprendo de
manera sucesiva y me dirijo al rostro que esta frente a mi en el espejo; pero no
me contesta, no puede oirme o no me escucha, es imposible saberlo.

Heaney: ¢Qué clase de verdad cree que Carl Jung intentaba explorar en su
analisis sobre los simbolos y los mitos? ¢Cree que los arquetipos jungianos son
explicaciones validas de lo que experimentamos en el mundo inconsciente de la
ficcion y de los sueiios?

Borges: He leido a Jung con gran interés, pero sin conviccion. En el mejor de los
casos, fue un escritor imaginativo e inquisitivo. Es mas de lo que uno puede
decir acerca de Freud... iQué basura!

Kearney: La sugerencia que usted hace aqui de que el psicoanalisis tiene valor
como un estimulante imaginativo méas que como un método cientifico me hace
recordar la afirmacion que usted hace en el sentido de que todo el pensamiento
filosofico es "una rama de la literatura fantastica".

Borges: Si, creo que la metafisica es un producto de la imaginacién al mismo
nivel que la poesia. Después de todo, la idea ontologica de Dios es el invento
mas espléndido de la imaginacion.

Kearney: Pero éinventamos nosotros a Dios o es Dios quien nos inventa a
nosotros? ¢Es divina o humana la imaginacion creativa primaria?
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Borges: Ah, ésa es la pregunta. Puede ser ambas.

Heaney: ¢Acaso su experiencia infantil de la religion catdlica aliment6 su
sensibilidad de alguna forma duradera? Me refiero mas a sus ritos y misterios
que a sus preceptos teologicos. ¢Existe algo llamado imaginacion catolica, que
podria expresarse en obras literarias como, por ejemplo, en el caso de Dante?

Borges: Para el argentino, ser catoélico es mas una cuestion social que espiritual.
Significa que uno se alinea con la clase, el partido o el grupo social correcto.
Nunca me intereso este aspecto de la religion. Sélo las mujeres parecian tomar
la religion en serio. Cuando era nifio, cuando mi madre me llevaba a misa, yo
rara vez veia a un hombre en la iglesia. Mi madre tenia una gran fe. Creia en el
paraiso; y quiza su creencia significa que ahora ella esta alli. Aunque ahora ya no
soy un catolico practicante y no puedo compartir su fe, sigo entrando en su
habitacion todos los dias a las cuatro de la manana, la hora en que muri6 hace
cuatro anos (itenia 99 afos y le aterraba cumplir cien anos!) para rociar agua
bendita y rezar el Padre Nuestro como ella lo pidi6. é¢Por qué no? La
inmortalidad no es més extrana ni increible que la muerte. Como mi padre
agnostico solia decir: "Dado que la realidad es lo que es, el producto de nuestra
percepcidn, todo es posible, incluso la Trinidad". Creo en la ética, que las cosas
en nuestro universo son buenas o malas. Pero no puedo creer en un Dios
personal. Como lo dice Shaw en Major Barbara: "He dejado atras a la Desposada
del Cielo". Me siguen fascinando los conceptos metafisicos y alquimicos de lo
sagrado. Pero esta fascinacion es mas estética que teologica.

Kearney: En Tlon, Ugbar y Orbis Tertius, usted dijo que la eterna repeticion del
caos gradualmente hace surgir o revela un patron o un orden metafisico. ¢Qué
tenia usted en mente?

Borges: Me diverti mucho escribiendo eso. Nunca dejé de reirme, de principio a
fin. Todo era una enorme broma metafisica. La idea del eterno regreso es, claro
est4, una vieja idea de los estoicos. San Agustin condené esta idea en Civitas
Dei, cuando compara la creencia pagana en un orden ciclico del tiempo, la
Ciudad de Babilonia, con el concepto lineal, profético y mesianico del tiempo
que se encuentra en la Ciudad de Dios, Jerusalén. Este altimo concepto ha
prevalecido en nuestra cultura occidental desde San Agustin. Sin embargo, creo
que puede haber algo de verdad en la vieja idea de que, detras del aparente
desorden del universo y de las palabras que usamos para hablar de nuestro
universo, podria surgir un orden oculto... un orden de repeticion o coincidencia.

Kearney: Usted escribri6 alguna vez que, a pesar de que este orden ciclico no
puede demostrarse, sigue siendo para usted "una elegante esperanza".

Borges: ¢Eso escribi? Eso es bueno, si, muy bueno. Supongo que en 82 afnos
tengo derecho a haber escrito unas cuantas lineas memorables.. El resto puede
"echarse a perder", como solia decir mi abuela.

Heaney: Usted habl6 de reir mientras escribe. Sus libros estan llenos de
diversion y picardia. ¢ Escribir siempre ha sido para usted una tarea placentera o
ha sido alguna vez una experiencia dificil o dolorosa?



MUESTRARIO DE POESIA 40 — DESDE LA REPUBLICA DE LA CONCIENCIA - SEAMUSSS
HEANEY

Borges: Sabe, cuando todavia podia ver, me encantaba escribir, cada momento,
cada frase. Las palabras eran como juguetes magicos con los que yo jugaba y
movia de toda clase de formas. Desde que perdi la vista a los cincuenta afnos, no
he podido regocijarme con la escritura con esta naturalidad. He tenido que
dictarlo todo, volverme un dictador mas que un jugador de palabras. Es dificil
divertirse con juguetes cuando uno esta ciego.

Heaney: Supongo que la ausencia fisica de la pluma y el estar encorvado sobre el
escritorio hace una gran diferencia...

Borges: Si, asi es. Pero extraiio poder leer mas que poder escribir. A veces me

regalo a mi mismo un pequeno engaio, me rodeo de todo tipo de libros, sobre
todo diccionarios, en inglés, espanol, aleman, italiano, islandés. Se convierten
en seres vivos para mi, me susurran cosas en la oscuridad.

Heaney: iS6lo un Borges podria practicar semejante acto de ficcion! Sus suenos
siempre han sido, de una manera bastante evidente, importantes para usted.
¢Diria usted que su capacidad o necesidad de habitar el mundo de la ficcién y de
los suenos aument6 de alguna manera por haber perdido la vista?

Borges: Desde que me volvi ciego lo tinico que me queda es la alegria de sonar,
de imaginar que puedo ver. A veces mis suefios se extienden mas alla del suefio
y se adentran en mi mundo de vigilia. Con frecuencia, antes de dormir o al
despertar, me descubro sofiando, balbuciendo frases oscuras e inescrutables.
Esta experiencia simplemente confirma mi conviccion de que la mente creativa
siempre esta activa, siempre estd mas o menos soiando tenuemente. Dormir es
como sofar la muerte. De la misma manera en que despertar es como sonar la
vida. A veces ya no puedo distinguir cual es cual.

* ¥ %

Jorge Luis Borges: Como argentino, me siento alejado de la corriente espaiola.
Me crié en Argentina teniendo la misma familiaridad con la cultura inglesa y
francesa que con la espafiola. Asi que supongo que soy doblemente extranjero...
pues incluso el espaiol, la lengua en la que escribo precisamente como un
extrafo, se encuentra al margen de la principal tradicion literaria de Europa.

Seamus Heaney: ¢Cree usted que existe algo semejante a una tradicion
hispanoamericana... aceptando el hecho de que todas las tradiciones deben ser
imaginadas antes de aparecer?

Borges: Es cierto que la idea de la tradiciéon implica un acto de fe. Nuestras
imaginaciones alteran y reinventan el pasado todo el tiempo. Sin embargo, debo
confesar que a mi nunca me convencié mucho la idea de una tradicion
hispanoamericana. Por ejemplo, cuando viajé a México, me encanto su rica
cultura y literatura nativa. Pero senti que no tenia nada en comun con ella. No
pude identificarme con su culto al pasado de los indios. Argentina y Uruguay
difieren de la mayor parte de los demés paises latinoamericanos en el sentido de
que poseen una mezcla de las culturas espanola, italiana y portuguesa que ha
dado lugar a un ambiente méas europeo. Por ejemplo, la mayor parte de nuestras
palabras coloquiales en el espafol argentino son de origen italiano. Yo mismo
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desciendo de ancestros portugueses, espanoles, judios e ingleses. Y los ingleses,
como nos lo recuerda Lord Tennyson, son una mezcla de muchas razas: "sajones
y celtas y daneses somos". No existe tal cosa como la pureza racial o nacional. Y,
aunque asi fuera, la imaginacion trascenderia tal cosa dado que no existe una
cultura especificamente argentina que pudiera llamarse "latinoamericana" o
"hispanoamericana". Los Gnicos verdaderos americanos son los indios. Los
demas son europeos. Por lo tanto, me gusta pensar que soy un escritor europeo
en el exilio. Ni hispanico ni americano ni hispanoamericano, sino un europeo
expatriado.

Heaney: T. S. Eliot habl6 de "toda la mente de Europa". ¢Cree haber heredado
parte de esta mente a través del tamiz espainol?

Borges: En el argentino no existe ninguna alianza exclusiva a una sola cultura
europea. Como dije, podemos tomar cosas de varias lenguas y literaturas
europeas distintas... tal vez adoptar "toda la mente de Europa", si es que existe
algo semejante. Pero precisamente debido a nuestra distancia de Europa
también tenemos la libertad cultural o imaginativa para mirar, mas alla de
Europa, hacia Asia y otras culturas.

Richard Kearney: Como lo hace usted en su propia ficcion al invocar con
frecuencia las doctrinas misticas del budismo y del Extremo Oriente.

Borges: El hecho de no pertenecer a una cultura "nacional" homogénea tal vez
no sea una pobreza sino una riqueza. En este sentido, soy un escritor
"internacional" que reside en Buenos Aires. Mis ancestros provinieron de
muchas naciones y razas distintas, como lo he mencionado, y pasé gran parte de
mi juventud viajando por Europa, en particular por Ginebra, Madrid y Londres,
en donde aprendi varias lenguas nuevas, aleman, inglés antiguo y latin. Este
aprendizaje multinacional me permite jugar con las palabras como hermosos
juguetes, entrar, como lo dijo Browning, en "el gran juego del lenguaje".

Heaney: Me parece muy interesante que su inmersion en varias lenguas durante
su infancia, y sobre todo en el espanol y el inglés, le haya dado ese sentimiento
del lenguaje como un juguete. Sé que mi propia fascinacion con las palabras
estuvo estrechamente relacionada con el hecho de que aprendiera latin cuando
era nino. Y la fatigué. También aprendi mucho de él.

Kearney: ¢Y qué opina de Beckett, tal vez el discipulo literario irlandes mas
cercano a Joyce? El parece compartir con usted una obsesion con la ficcion
como un laberinto autoescrutador de la mente, como una parodia eternamente
recurrente de si misma...

Borges: Samuel Beckett es muy aburrido. Vi su obra Esperando a Godot y eso
me bast6. Me pareci6 que era una obra muy pobre. {Para qué tomarse la
molestia de esperar a Godot si él nunca llega? Qué cosa tan tediosa. Después de
eso, ya no tuve deseos de leer sus novelas.
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Conversacion con Seamus Heaney: la
conciencia poeética

por Luigi Amara, David Huerta y Julio Trujillo

El vuelo de la poesia de Seamus Heaney se desplégea la tradicion irlandesa, la
mitologia céltica y la sabiduria clasica trazandomrentos, mundos en los que
coinciden el aligeramiento y la iluminacion. Concidez ejemplar”, Heaney habla
aqui también de nuestro San Juan de la Cruz, dglstaio de Yeats, de las lecciones
de los poetas centroeuropeos y de la tenue frorgeti@ nacionalismo y patriotismo.

El irlandés Seamus Heaney (Condado de Derry, 1939) es, en términos poéticos,
uno de los descendientes directos de William Wordsworth y William Butler
Yeats mas notables de nuestro tiempo. Esto significa lo siguiente: la energia
romantica, el brillo cegador y regenerativo de la naturaleza y los "himnos entre
ruinas"”, por un lado; la panoplia mitica, magica y terrenal, por el otro.

Dicho de manera diferente: el sentido del idilio —en la acepcion teocriteana o
virgiliana, es decir, clasica, griega y latina, de esa palabra— que el romanticismo
inglés recupero y recre6 a lo largo de la primera mitad del siglo XIX; junto a la
tragedia ctonica, politica y espiritual de Irlanda, en el visionarismo de W. B.
Yeats y su revaloracion de mitos como el de Ctt Chulainn, guerrero de los
bosques del Ulster, hijo del dios Lug.

Extraordinario bardo de los pantanos bajos (bogs) y de los paisajes de la
"verde Erin"; de la constelacién imaginaria y religiosa del Medioevo sajon; de la
mitologia céltica y de las leyendas silvestres o silvanicas cuyo protagonista es el
locuaz Finn MacCool; de las peregrinaciones y los renacimientos bajo la guia de
San Patricio, Heaney es —mucho maés alla de su linaje wordsworthiano o
yeatsiano— un poeta de una originalidad irreductible y también un hombre de
una lucidez ejemplar. Al lado de la poesia ruda y antihoraciana de Wilfred
Owen, admira la intransigente introspeccion lirica y la dolorosa tensién moral
de Robert Lowell. De Owen aprendio, con un estremecimiento, que el Dulce et
decorum est pro patria mori —tantas veces grabado en bronces o en marmoles
conmemorativos— es una espantosa y sucia mentira, con la que toda una
generacion europea quedo ensangrentada en las trincheras del Somme y del
Marne; de Lowell, que la aristocracia del pensamiento y de la genealogia puede
avenirse, sin el menor conflicto, con la decencia personal y la responsabilidad
civil.

Hay en la poesia y en el pensamiento de Seamus Heaney, desde luego,
muchos otros elementos importantes. Por ejemplo, para mencionar sélo uno de
ellos, la leccion intelectual y moral de los poetas rusos, como Osip Mandelstam,
y de los poetas del centro y el este de Europa, singularmente los polacos
Zbigniew Herbert y Czeslaw Milosz. Es una leccién paneuropea que ha marcado
el decurso del pensamiento poético occidental de un modo absolutamente
imprevisible hace 50 o 60 afios y ha superado, con saludable amplitud, la
herencia vanguardista. Seamus Heaney ha escuchado y comprendido como
pocos ese ejemplo de entereza, imaginacion artistica y audacia analitica.

La traduccion que hizo Heaney del "Cantar del Alma que se Huelga de
Conoscer a Dios por Fee", poema de San Juan de la Cruz escrito en una prision
toledana en 1577-1578, permiti6 a un atento publico mexicano conocer y
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disfrutar, en la lectura que dio el poeta irlandés en el Centro Nacional de las
Artes el martes 16 de febrero por la noche, su maestria en el manejo de los
yambos ingleses. Although it is the night... se escuché decir una y otra vez a
Heaney en su bien modulada pronunciacion de leves vocales y eufénicos
deslizamientos consonanticos.

Heaney viene de muchos lugares: las calles y las casas temerosas del
Domingo Sangriento en Belfast; el camino donde su primo Colum McCartney
fue asesinado; la prodigiosa Tierra de la Juventud: Tir na nog; el oratorio de
Clonmacnoise en el que los monjes, mesmerizados, dirigen la vista hacia lo alto.
Su paso por México fue, precisamente, una estacion mas en su nomadismo de
auténtico bardo. Quienes lo escuchamos y lo vimos en esos dias de febrero de
1999 no lo vamos a olvidar nunca.

La siguiente conversacion a cuatro voces en el Camino Real tuvo lugar durante
la manana del dia mismo en que Seamus Heaney y su esposa Marie partian de
nuestro pais rumbo a los Estados Unidos. Luigi Amara, Julio Trujillo y yo
fuimos recibidos de manera muy cordial por el poeta irlandés. Estaba
ligeramente afonico por las muchas entrevistas que habia concedido a lo largo
de su ajetreada visita y "lampareado"” por los flashes de los reporteros graficos
en Oaxaca y en la Ciudad de México. No obstante, después de pedir té para
todos, charl6é con nosotros por mas de una hora y media. En la platica se tocaron
numerosos temas (hablé de sus suenos y de su infantil pasion por la pisca, por
solo poner dos ejemplos que no aparecen a continuacion). Es una lastima que,
por razones de espacio, no podamos reproducir esa conversacion en su
totalidad. Quedan de ella los pasajes mas importantes y significativos.

—David Huerta

David Huerta: "Pulso", del libro Viendo visiones, es un poema sobre la pesca
pero, al mismo tiempo, segin mi lectura, es sobre el lugar que uno ocupa en el
cosmos. ¢Cémo fue concebido?

Fue concebido, al igual que muchos de mis poemas, en el recuerdo de una
sensacion: la del sedal que sale de un carrete y vuela con fluidez. Lo concibio el
recuerdo del ninio que envidiaba a aquéllos que podian hacerlo, y otro recuerdo:
la idea de la extensidon completa, supongo. Otro factor fue la nocién de gravedad,
el necesario peso del sedal para entrar en el rio; uno esta atado a la gravedad, al
"agarra y suelta", como dice el poema. Asi que es lanzado y luego desciende, se
extiende entre la tierra y el cielo. No lo puedo racionalizar con claridad, pero sé
que comienza con una sensacion y se extiende hacia la posibilidad. El poema
forma parte de un grupo titulado "Tres dibujos" por el rapido trazo con que
fueron hechos; no eran 6leos sino esbozos, escritos al vuelo. El primero se llama
"Anotacion" y trata sobre una pelota pateada al aire; al mismo tiempo, en ese
poema hay una sensacion de desconsuelo ante esa libertad porque uno desea la
gravedad de regreso. En "Pulso" hay la misma especie de pequefno continuum
entre escape y regreso. Muchos de los poemas que he escrito y muchas de las
ideas que he tenido acerca de la poesia siguen esa pauta de estar en dos lugares
al mismo tiempo, de "extenderse entre", como mi héroe Milosz lo dijo alguna
vez: extendido entre la contemplacion de un punto inmovil y el mandato de
participar activamente en la historia.
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DH: Otro poema que me llama la atencion es el de los monjes de Clonmacnoise.
La historia del barco flotante tiene algo de fabula, pero es también una
meditacion sobre realidad y percepcion. éEsta de acuerdo?

Lo escribi rapidamente. Pertenece a una secuencia de poemas, "Claridades", que
es parte de una secuencia mas grande llamada "Cuadraturas". Todos fueron
escritos con deliberada velocidad. Pienso en ellos como el rastro que una piedra
rasante deja en la superficie del agua: un trazo, una linea punteada.
Generalmente no escribo asi, suelo ser mas sereno, pero éstos se presentaron de
improviso, surgié un par de poemas y pensé que podia hacer mas y mas. Asi
concebi la idea de escribir 12 poemas de 12 lineas, que creci6 a cuatro grupos de
12 poemas, creando una nueva cuadratura. En inglés, los dos significados de
lightening? son iluminacién y aligeramiento. El barco en el aire escapa a la
gravedad y, de alguna forma, ilumina a los monjes. Es una imagen que ya habia
usado antes: un nino o un mendigo parado en una construccion desnuda, sin
techo, como una imagen del alma en el juicio final, en el umbral de la eternidad.
La nocién del universo, o de la eternidad, o de la luz a plomo sobre la cabeza de
uno, es una pauta consistente en ese grupo de poemas.

Julio Trujillo: Es notoria su afinidad con la superficie del agua, particularmente
cuando es turbada por un tren que pasa, un sedal, una piedra. éCé6mo explica
esta recurrencia?

Durante afios pensé en esa imagen de la superficie del agua temblando mientras
pasaba el tren. Aparece en los "Sonetos de Glanmore" en 1979 y vuelve a
aparecer en el discurso que di en Estocolmo. Pensé en ella como la manera en
que la poesia lirica —tal vez todo arte— registra el efecto de lo histérico. El tren
pasa con estruendo, como la guerra. No es necesario que el poema documente
esa guerra, pero registra las vibraciones de un estado consciente. Mi propia
imagen de la conciencia ha sido frecuentemente aquélla de las ondas
concéntricas del agua, desde el origen de la gota de esperma hasta la maxima
extension de la inteligencia, del esfuerzo intelectual. Sin embargo, creo que,
cualquiera que sea la extension de la onda més dilatada, uno siempre esta en
contacto con la primera onda interior, es algo como la madreperla. Lo que
también me gusta de las ondas concéntricas es que, al mirarlas, uno no esta
seguro de si se mueven del centro hacia la circunferencia o de ésta hacia el
centro. La poesia tiene que ver con eso.

DH: éComo se relaciona en la actualidad con la tradiciéon clésica, considerando
el importante lugar que tienen Homero, Virgilio y Dante en su poesia, como
puede comprobarse en Viendo visiones?

Ahora veo mi relacion con ella desde la 6ptica del profesor. La atesoro mas
conscientemente. No sé por qué, pero supongo que reforcé mi creencia en la
energia y la vida duraderas de esa tradicion al leer a los poetas de Europa del
Este. Descubri que su uso de los clésicos era de hecho vital, no decorativo; no
una afectacion literaria o un disfraz, sino algo vitalmente comprometido con la
cultura y la civilizacion. Ellos dijeron que la memoria cultural era importante,
que si perdiamos ese continuum con las primeras ideas de justicia y los
primeros esfuerzos por establecer la polis, perdiamos nuestra civilizaciéon. Estos
eran en general los poetas disidentes, que manifestaban la importancia de los
clasicos. La postura de esos poetas fue fundamental, particularmente la de
Zbigniew Herbert, quien usaba a los clasicos como recurso y tactica poética, no
como alusion sino como trama; por ejemplo: tiene un hermoso poema sobre
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Procusto, quien estiraba o recortaba a sus prisioneros para que fueran del
mismo tamaino; obviamente es un poema sobre la vida bajo el régimen soviético
y como todos tenian que respetar la linea del partido. En mi caso, escribi una
version del Filoctetes de S6focles que en realidad era una obra politica sobre el
compromiso o la ausencia de él.

DH: Pienso en dos momentos del siglo XX importantes para la tradicion clasica.
Uno seria el make-it-new de Pound y otro el de la poesia centroeuropea.
Quisiera vincular ese vasto panorama de la civilizacién con la frase de Yeats
acerca de la ambicion de la mente humana por dar cabida en un mismo
pensamiento a la realidad y a la justicia. Creo que esto tiene que ver con la polis,
con la civilizacion y con la tradicion clasica.

Absolutamente. Yeats enfrent6 verdades brutales como poeta. Muchos poetas se
quedan con el efecto extraordinario de la poesia; toman el orden establecido
como el lugar del comienzo y a partir de ahi se regocijan con las posibilidades
extraordinarias del arte (en cierto sentido Wallace Stevens es un poeta asi). Pero
Yeats es tragico a la griega, en el sentido de que entiende que lo que tenemos se
basa, hasta cierto punto, en la brutalidad, que el establecimiento de un orden
tendra violencia en su fundamento, y que lo que nos espera siempre es el
desestablecimiento de un orden. Por tanto, la correccion politica no es una
consideracion en la que se detenga; siempre tiene un sentido de lo tragico, lo
evanescente y lo brutal. Si uno se acerca a los dramas griegos, a La Orestiada
por ejemplo, parte de una cultura de la venganza hacia una posible cultura de la
justicia, y ese movimiento es mexicano, es irlandés, polaco, ruso —incompleto
en Rusia. Regreso siempre a la cita de Yeats porque es fundamental; es
misteriosa, tiene fuerza poética: dar cabida en un mismo pensamiento a la
realidad y a la justicia.

DH: Quisiera que hablaramos sobre sus traducciones de San Juan de la Cruz.
¢Es cierto lo que dice el poema, que como penitencia habia que traducir a San
Juan?

El poema esta basado en el recuerdo de un monje carmelita que tuve como
maestro en un retiro.
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Este hombre venia de Espafia, donde se habia sumergido en el trabajo de Juan
de la Cruz, y era completamente diferente de aquello a lo que estdbamos
acostumbrados. Sus sermones y su presencia no eran misticos sino fervientes.
Desde entonces asocio a San Juan de la Cruz con él. El hecho es que estaba
escribiendo Isla de las estaciones y necesitaba una manera de afirmar la
plenitud y la vacuidad. Pensaba que no era capaz de escribir un poema de
temple religioso, pero la figura del confesor estaba en mi mente. Era una figura
que tenia que aparecer. En Isla de las estaciones los personajes aparecen porque
tienen un aura en mi memoria. Decidi que no queria usar una traduccion del
poema ["Cantar del alma que se goza de conocer a Dios por fe"] como acordeon,
que tenia que alejarme de eso. Escribi el poema en espaiol en hojas con amplio
interlineado y se lo mandé a mi cuiiada, que llevaba 30 anos viviendo en
Espana. Le pedi que llenara los espacios con palabras literales y que, si queria,
escribiera otra version en prosa. Asi que trabajé con material en bruto —una
traduccion interlinear y una version en prosa—, no eran las palabras de Roy
Campbell [conocido traductor de San Juan al inglés] ni las de nadie més. Creo
que el ritmo de ese poema es mas manejable en inglés, no como el famoso "La
noche oscura", cuyo ritmo es felino y ligero, algo muy dificil de conseguir en
inglés; hay algo en la mezcla de subrepcion y velocidad en el espafol de ese
poema que creo que

es inimitable.

Luigi Amara: ¢Qué opina de la nocion de lo magico en Yeats, en el sentido de
una mente universal? ¢Tiene algo que ver con su obra, con su sentido de la
iluminacion?

Yeats practicaba la magia. Su vida era regulada por el hor6scopo y por sus
propias disciplinas secretas. No hay rastros de eso en mi. Sin embargo, en un
ensayo suyo sobre magia enuncia unos principios que pueden aplicarse a la
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poesia: que muchas mentes pueden afluir en una sola, y que esto puede ser
invocado por simbolos. Eso lo comparto. Mis creencias sobre poesia son
extremadamente sencillas: que tiene que nacer de, y ser recibida por, una vida
que crea. Si Mandelstam o Tsvietaeva gustan no es porque su poesia haya sido
transmitida como propaganda, sino porque, uno por uno, lectores con fe y
sensibilidad se mantuvieron en su creencia por su contacto con poemas
individuales, por el goce interno o la ratificacion del espiritu, o de la confianza, o
de la individualidad que cada poema les daba. Asi se mantienen la fuerza y valor
de la poesia, no por pasar a través de una propaganda sangrante, sino de un
poeta a un lector, y de un poeta a otro poeta. De lo que habla Yeats —y lo que los
poetas esperan— es de esa entidad individual que nos una a todos. Creo que la
poesia, como la magia, necesita gente preparada para ella. No puede
administrarse a la poblacién como una inyeccidén que inmuniza. Uno debe
acercarsele y ofrecer una conviccion sobre su valor. Entonces se recibe algo a
cambio. Notaran como soy catolico de corazon: creencia y practica, fe y buenas
obras.

DH: Usted nos dice constantemente que los poetas centroeuropeos nos dan
lecciones en varios ambitos: resistencia politica, resistencia cultural, creacion
poética. (También nos alertan a los mexicanos, en tanto que somos una pequefia
y excéntrica parte de occidente.) También dice entre lineas algo acerca de la
unidad de la poesia europea y de las diversas expresiones que se dan dentro de
esa unidad. Es impresionante la lectura de sus ensayos sobre estos poetas.

Esos ensayos de los ochenta coinciden con mi llegada a la Universidad de
Harvard y mi feliz relacion con los poetas estadounidenses, pero también con mi
desconcertada relacion con gran parte de la poesia estadounidense. Supongo
que la mia era una actitud puritana, o europea, al decir que se daba demasiado
por sentado en este suspiro romantico. Mucha poesia en Estados Unidos es
sobre el yo y es ligeramente indulgente. Proviene de una cultura freudiana —
opuesta a una marxista—, donde, hasta cierto punto, Freud es santo patrono de
la vida intelectual, ciertamente de la clase media. La presencia de Freud no es
tan fuerte en la vida europea, mientras que la conciencia marxista de la justicia
social es un tema real —aunque uno pueda hacerlo a un lado e ignorarlo. Tal vez
el tema de la justicia social esté presente en Estados Unidos en un sentido racial,
pero no es lo mismo. Escribi esos ensayos como antidotos, para defenderme, o
para explicarme a mi mismo, para aferrarme a algo que estaba mucho més
solidamente basado en la politica. No me interesa la politica como tema de la
poesia, ni ésta debe tener un compromiso politico, pero la politica como un
aspecto de la vida debe ser una presion en la mente, al menos en cuanto a mi
toca. Asi que supongo que tengo algo de poeta eurocéntrico; sin duda, esa es mi
tradicion. También esta el hecho de que soy maestro desde recién entrados los
20 anos. Gran parte de mi vida se ha ido, digdmoslo asi, en la defensa de la
poesia, no necesariamente de forma grandiosa sino con nifios. Empezando en
Belfast, donde realmente te fastidian con preguntas como: "¢Por qué tenemos
que hacer esta mierda?" Desde ahi hasta Harvard, donde te preguntas por qué
estas dando clases de creacion literaria, por qué tienes a 17 estudiantes
escribiendo versos, cudl es tu objetivo. Asi que la tradiciéon de la poesia y el
hecho de pensar su significado dentro de la vida en general es algo que ha
estado acompanandome tal vez demasiado.
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DH: é¢Encuentra alguna diferencia significativa entre nacionalismo y
patriotismo?

Creo en atesorar lo nacional o lo étnico, cualesquiera que sean las posesiones de
la tribu de su pasado, los objetos y los simbolos sagrados, las viejas historias, eso
que une al sistema. Pero, por supuesto, ese tipo de creencia ha sido profanado y
tratado brutalmente en movimientos de tipo fascista-nazi. Al ver a los serbios
uno piensa: "cuidado, cuidado", igual al ver lo que sucede con el ERI, aunque el
ERI es algo meramente politico. "Nacionalismo" es una de las malas palabras
del siglo XX en Irlanda, y yo entiendo exactamente sus peligros porque he
estado implicado. He escrito poemas cuyo significado se ha vuelto diferente y
peligroso con los anos. Escribi un poema titulado "Requiem for the Croppies" en
1966, ano en que se cumplia el 50 aniversario de los levantamientos de 1916
contra los britanicos. Mi poema estaba dedicado a la memoria de los que
murieron en 1798, en la época de Wolf Tone. Pero 1798 resucit6 en 1916, y mi
poema fue escrito en 1966, invocando la tradicion de la insurreccion, como la
llaman, la violencia y la renovacion. Dos afios después se desat6 la violencia en
el norte de Irlanda. Mi poema pretendia darle cabida al sentimiento nacional
irlandés en el Ulster —oficialmente hablando, Irlanda del Norte era un lugar
donde lo irlandés no existia, sino lo britanico. Asi que yo decia: "No se olviden",
y habia una ligera agresion en el poema. Cuando el ERI comenz6 a operar en los
setenta el poema fue usado por algunos grupos, se grabé en un disco con poesia
patridtica y republicana muy vehemente, que fue cantado inocentemente en un
primer contexto; en un segundo contexto se volvié incendiario y peligroso.
Durante los setenta y ochenta dejé de leer ese poema porque era como un
llamado a las armas. Ahora que todo ha pasado, creo que deberia tener un lugar
porque es parte de nuestra historia, de nuestra herencia, esas rebeliones no van
a ser suprimidas sélo porque sucedieron. Hay una cierta inmoralidad cuando se
corea la violencia; pero también hay una cierta estupidez cuando se niega que
ésta existe. Ahora bien, para regresar al principio, creo en aquello que une al
grupo o tribu, en la memoria, siempre y cuando no se comience a castigar a
otras tribus por unirse alrededor de sus simbolos. El peligro es el triunfalismo
de un grupo de simbolos por sobre otro. Pero que estemos en guardia frente al
triunfalismo no significa que debamos ser abnegados. En Irlanda este es un
asunto cotidiano, particularmente en Irlanda del Norte, porque en un nivel muy
pequeno, local, hay sedicion, ira, peligro en la ostentacién de simbolos,
banderas, emblemas, la corona contra el arpa. No creo que eso signifique que la
coronay el arpa deban quitarsele a esos grupos, tan sélo que los cabrones deben
comenzar a entender la presencia del otro.

DH: Los mexicanos entendemos bien el asunto porque nuestro nacionalismo es
determinado por la fatalidad geografica. Por un lado somos muy nacionalistas
frente a nuestros primos rubios; por el otro, nuestra memoria historica nos
vuelve resentidos con los espanoles. Antes se discutia si la poesia mexicana era
poesia espaniola. No, es mexicana. Algunos poetas como Jorge Cuesta intentaron
abrir esa brecha, los poetas mexicanos somos poetas espafioles en un sentido
mas amplio.

Yo me enredé en ese sensible asunto cuando fui incluido, con bastante razoén, en
un libro llamado Poesia contemporanea britanica. Naci en Irlanda del Norte, soy
un subdito britanico por nacimiento, publico en Londres y todo eso. Como
cualquier escritor joven, entré a la corriente sin mucho razonamiento, y
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gradualmente, en mis treintas y cuarentas, estas interrogantes sobre la
nomenclatura pasaron a tener un significado politico importante. Luego
pasaron a ser un asunto de honestidad. Yo sentia que debia decir que no era un
poeta britanico de esa manera. Eran los tiempos de Margaret Thatcher. Aceptar
ser un poeta britdnico para mi era como acompafar al coénsul britanico a
Polonia, bajo el pabellon nacional, como representante de la poesia britanica;
nunca lo haria, pero ese era mi nacionalismo hablando. Era Margaret Thatcher y
su enemistad con todo lo que mi cultura representaba, asi que mi resistencia fue
estrictamente politica en un sentido, lo cual va en contra de la apertura invocada
por la poesia, del poder que no conoce fronteras. Era una situacion confusa y
vergonzosa, pero por el bien de la honestidad y la claridad escribi una carta en
verso con tres lineas famosas (famosas sobre todo porque siempre me las citan
de rebote):

Our passports are green
And we've never raised a glass
To toast the Queen.2

Lo cual era la simple verdad. Luego noté con placer que las antologias
comenzaron a llamarse Poesia britanica e irlandesa —ya son sensibles a la
nocioén y, sin embargo, un segundo después de decir eso uno se pregunta:
"¢Acaso importa?"

JT: Usted hizo una lectura de un poema de Czeslaw Milosz, "Encantamiento”,
que aparentemente esta dedicado al triunfo de la razén humana sobre sus
enemigos, pero cuya verdadera fuerza reside, segin usted, en la pérdida que
sobreviene tras la proclama de confianza. ¢ Escribe usted con esa conciencia de
la pérdida?
Creo que es fundamentalmente contra lo que uno escribe. Recuerdo que un
poeta escocés decia que la poesia era como el jacobitismo, que hoy en Escocia es
una causa perdida, la derrota segura de todos los suefios romanticos
nacionalistas. Orfeo no triunfa, pero su accion es crucial. Otra imagen que me
gusta es la de la poesia como un sistema inmunolégico: sabe que puede ser
derrotado, puede perder, pero sin él todo se colapsaria. La poesia generalmente
esta a tono con el sistema de valores mas profundo dentro del yo y la cultura. Y
el sistema de valores mas profundo cuando yo creci era, en parte, un gran
estoicismo campesino y, en parte, la total espiritualidad de la fe cristiana. La
poesia debe mantenerse alejada de esos rastros profundos.

Me encanta esta frase de Ted Hughes: "La poesia viene del lugar del
sufrimiento y la decision en cada uno de nosotros". Esa es la tltima trinchera, y
ahi va a haber un poco de pérdida que tendremos que enfrentar. —
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Seamus Heaney / biografia

(Condado de Derry, Irlanda del Norte, 1939) Escritor
irlandés. En 1957 marcho a Belfast para estudiar
literatura en la Queen’s University, donde impartio
clases entre 1966 y 1972 antes de dedicarse por entero a
la literatura. Heaney, catoélico irlandés, se vio muy
afectado por la violencia entre catélicos y protestantes en
el Ulster, y decidi6 trasladarse a Dublin en 1972. En el
Carysfort College de esta misma ciudad imparti6 clases
entre 1975 y 1980. Obtuvo una catedra en la Universidad
Harvard, Massachusetts, en 1984, y entre 1989 y 1994
fue catedratico de Poesia en la Universidad de Oxford,
Inglaterra.

La obra

La poesia de Heaney, desde sus comienzos en Muerte de
i un naturalista (1966), est4 anclada en los contextos

' fisicos y rurales de su infancia. A medida que se
desarrolla su obra, esos escenarios se convierten en el foco de una btsqueda
arqueolodgica de los mitos e historias que han contribuido a configurar la
violenta situacion politica de Irlanda del Norte, que s6lo ha tratado
abiertamente en Norte (1975). La obra de Heaney muestra una gran flexibilidad
ritmica, pero es sobre todo la intensidad de su lenguaje, que contrasta con el
silencio de las gentes que describe, lo que la ha hecho famosa. Otros libros suyos
son: Puerta a las tinieblas (1969), Huyendo del invierno (1972), Trabajo de
campo (1979), Isola stazione (1984), La linterna del espino (1987) —que
contiene un soneto-secuencia de elegias a la muerte de su madre—, Viendo
cosas (1991), elegias a su padre, El nivel espiritual (1996, premio Whitbread),
Luz eléctrica (2001). Seamus public6 en 2000 una traduccion al inglés moderno
del poema épico anglosajon Beowulf que se convirtio en un auténtico best seller
en el Reino Unido y en Estados Unidos y por la que recibié nuevamente el
premio Whitbread.

También ha escrito diversos ensayos de critica literaria: Preocupaciones (1980)
y Gobierno de la lengua (1988). Recibi6 el Premio Nobel de Literatura en 1995.

Tomado de Wikipedia
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Muestrario de Poesia

1. La eternidad y un dia y otros
poemas / Roberto Sosa

2. El verbo nos ampare y otros poemas
| Hugo Lindo

3. Canto de guerra de las cosas y otros
poemas / Joaquin Pasos

4. Habitante del milagro y otros
poemas / Eduardo Carranza

5. Propiedad del recuerdo y otros
poemas / Franklin Mieses Burgos

6. Poesia vertical (seleccion) / Roberto
Juarroz

7. Para vivir mafiana y otros poemas /
Washington Delgado.

8. Haikus / Matsuo Basho

9. La ultima tarde en esta tierra y otros
poemas / Mahmud Darwish

10. Elegia sin nombre y otros poemas /
Emilio Ballagas

11. Carta del exiliado y otros poemas /
Ezra Pound

12. Unidos por las manos y otros
poemas / Carlos Drummond de
Andrade

13. Oda a nadie y otros poemas / Hans
Magnus Enzersberger

14. Entender el rugido del tigre / Aimé
Césaire

15. Poesia arabe / Antologia de 16
poetas arabes contemporaneos

16. Voy a nombrar las cosas y otros
poemas / Eliseo Diego

17. Muero de sed ante la fuente y otros
poemas / Tom Raworth

18. Estoy de pie en un sueiio y otros
poemas / Ana Istari

19. Seiial de identidad y otros poemas
| Norberto James Rawlings

20. Puedo sentirla viniendo de lejos /
Derek Walcott

21. Epistola a los poetas que vendran /
Manuel Scorza

22. Antologia de Spoon River / Edgar Lee
Masters

23. Beso para la Mujer de Lot y otros
poemas / Carlos Martinez Rivas

24. Antologia esencial / Joseph Brodsky
25. El hombre al margen y otros poemas /
Heberto Padilla

26. Réquiem y otros poemas / Ana
Ajmatova

27. La novia mecanica y otros poemas /
Jerome Rothenberg

28. La lengua de las cosas y otros poemas
| José Emilio Pacheco

29. La tierra baldia y otros poemas / T.S.
Eliot

30. El adivinador de hojas y otros poemas
| Odysseas Elytis

31. Las ventajas de aprender y otros
poemas / Kenneth Rexroth

32. Nunca de ti, ciudad y otros poemas /
Czeslaw Milosz

33. El barco en llamas y otros poemas /
Jaroslav Seifert

34. Uno escribe en el viento y otros
poemas / Gonzalo Rojas

35. El animal que llora y otros poemas /
Antonio Gamoneda

36. Los andamios del mundo y otros
poemas / Ledo Ivo

37. Dominican Style y otros poemas /
Alexis Gomez Rosa

38. Poesia francesa actual / Muestra de 40
autores

39. Numero equivocado y otros poemas /
Wislawa Szymborska

40. Desde la republica de la conciencia y
otros poemas / Seamus Heaney
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